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  RÜCKKEHR AN DEN ORT DER ERINNERUNG


  CESARE PAVESE AUSGEWÄHLTE DATEN ZU LEBEN UND WERK


  I.


  Es hat einen Grund, dass ich in dieses Dorf zurückgekehrt bin, hierher und nicht nach Canelli, nach Barbaresco oder Alba. Hier bin ich nicht geboren, das ist fast sicher; wo ich geboren bin, weiß ich nicht; es gibt in dieser Gegend weder ein Haus noch ein Stück Land oder Gebeine, von denen ich sagen könnte: »Das war ich, bevor ich geboren wurde.« Ich weiß nicht, ob ich von den Hügeln oder aus dem Tal, aus den Wäldern oder aus einem Haus mit Balkonen stamme. Das Mädchen, das mich auf die Stufen des Doms von Alba gelegt hat, kam vielleicht gar nicht vom Land, war womöglich eine Tochter aus herrschaftlichem Haus; oder zwei arme Frauen aus Monticello, aus Neive oder, warum nicht, aus Cravanzana haben mich in einem Weinlesekorb dorthin getragen. Wer kann sagen, aus welchem Fleisch ich gemacht bin? Ich bin genug in der Welt herumgekommen, um zu wissen, dass alles Fleisch gleich gut und gleich viel wert ist, doch genau deshalb ermüdet man und versucht, Wurzeln zu schlagen, sich Land und ein Dorf zuzulegen, damit das eigene Fleisch etwas an Wert gewinnt und einen gewöhnlichen Jahreszeitenzyklus überdauert.


  Dass ich in diesem Dorf aufgewachsen bin, verdanke ich Virgilia und dem Padrino, Leuten, die nicht mehr da sind, auch wenn sie mich nur aufgenommen und großgezogen haben, weil das Findelhaus von Alessandria ihnen ein monatliches Kostgeld zahlte. Vor vierzig Jahren gab es auf diesen Hügeln so hoffnungslos arme Familien, dass sie sich zusätzlich zu den Kindern, die sie schon hatten, noch ein Findelkind aufluden, nur um einen Silber-Scudo zu sehen. Manche nahmen ein Mädchen, damit sie dann eine junge Magd hatten, die sie besser herumkommandieren konnten; Virgilia wollte mich, denn Töchter hatte sie schon zwei, und wenn ich etwas älter wäre, hofften sie, auf einen großen Hof umzuziehen, um gemeinsam zu arbeiten und ein gutes Leben zu führen. Padrino hatte damals das Gehöft von Gaminella – zwei Zimmer und ein Stall –, die Ziege und den Uferhang mit den Haselnusssträuchern. Ich wuchs mit den Mädchen auf, wir klauten uns gegenseitig die Polenta, schliefen auf demselben Strohsack, Angiolina, die Ältere, war ein Jahr älter als ich; und erst mit zehn, in dem Winter, in dem Virgilia starb, erfuhr ich durch Zufall, dass ich nicht ihr Bruder war. Von jenem Winter an durfte die vernünftige Angiolina nicht mehr mit uns am Ufer und in den Wäldern herumstreunen; sie versorgte den Haushalt, buk Brot, machte die kleinen Frischkäse und ging nun auch aufs Gemeindeamt, um meinen Scudo abzuholen; ich brüstete mich vor Giulia, fünf Lire wert zu sein, sagte zu ihr, dass sie gar nichts einbringe, und fragte den Padrino, warum wir nicht noch mehr Bankerte aufnähmen.


  Jetzt wusste ich, dass wir elend arm waren, denn nur die Ärmsten ziehen Kinder aus dem Findelhaus auf. Vorher, wenn ich zur Schule lief und die anderen mir Bankert nachriefen, glaubte ich, das sei ein Wort wie Feigling oder Strolch, und zahlte es ihnen mit gleicher Münze heim. Doch selbst als ich schon ein junger Bursche war und das Gemeindeamt uns den Scudo nicht mehr zahlte, hatte ich noch nicht recht begriffen, dass der Umstand, nicht der Sohn von Padrino und Virgilia zu sein, bedeutete, nicht in Gaminella geboren zu sein, nicht wie die Mädchen unter den Haselnusssträuchern oder aus dem Ohr unserer Ziege herausgekommen zu sein.


  Voriges Jahr, als ich zum ersten Mal ins Dorf zurückkehrte, schlich ich mich beinahe heimlich her, um die Haselnusssträucher wiederzusehen. Der Hügel von Gaminella, eine lang gestreckte, gleichmäßige Flanke voller Weinberge und Uferwiesen, die so unmerklich ansteigt, dass man den Gipfel nicht sieht, wenn man den Kopf hebt – und oben, wer weiß wo, sind wieder Weinberge, Wälder und Pfade –, war wie vom Winter gehäutet, zeigte die nackte Erde und die kahlen Stämme. In dem trockenen Licht sah ich genau, wie gewaltig er nach Canelli hin abfällt, wo unser Tal zu Ende ist. Vom Sträßchen, das am Belbo entlangführt, gelangte ich zum Geländer der kleinen Brücke und zum Röhricht. Auf dem Kamm sah ich das Gehöft, die Wand aus großen, schwärzlichen Steinen, den verkrüppelten Feigenbaum, das kleine leere Fenster, und dachte an jene schrecklichen Winter. Doch die Bäume und das Land rundherum hatten sich verändert; das Haselnussgestrüpp war den Stoppeln eines Maisfelds gewichen. Im Stall brüllte ein Ochse, und in der Kälte des Abends roch ich den Mist. Wer jetzt in dem Gehöft wohnte, war also nicht mehr so bettelarm wie wir. Ich hatte immer etwas Ähnliches erwartet, oder auch, dass das Haus eingestürzt wäre; wie oft hatte ich mir vorgestellt, ich säße auf dem Brückengeländer und fragte mich, wie es möglich war, so viele Jahre in diesem Loch zu verbringen, auf diesen wenigen Pfaden, während ich die Ziege hütete und die Äpfel suchte, die unten ans Ufer gerollt waren, überzeugt, dass die Welt an der Biegung endete, wo die Straße steil zum Belbo hinabführte. Aber dass es die Haselnusssträucher nicht mehr geben könnte, hatte ich nicht erwartet. Das hieß, dass alles zu Ende war. Die Neuigkeit entmutigte mich so sehr, dass ich niemanden rief und nicht auf die Tenne trat. In dem Moment begriff ich, was es bedeutet, nicht an einem Ort geboren zu sein, ihn nicht im Blut zu haben, nicht schon halb mit den Alten dort begraben zu sein, sodass eine Änderung der Bepflanzung nichts ausmachte. Sicher, es gab auf den Hügeln noch Haselgesträuch, darin konnte ich mich noch wiederfinden; hätte ich dieses Ufer besessen, hätte ich es womöglich selbst gerodet und Weizen angepflanzt, doch vorerst wirkte es auf mich wie jene Zimmer in der Stadt, wo man sich einmietet, einen Tag oder auch jahrelang lebt, und wenn man dann auszieht, bleiben leere, verfügbare, tote Hüllen zurück.


  Zum Glück aber hatte ich an jenem Abend, als ich Gaminella den Rücken kehrte, auf der anderen Seite des Belbo den Hügel des Salto mit seinen Kämmen und weiten Wiesen vor mir, die zum Gipfel hin verschwanden. Und weiter unten waren auch hier nur kahle Weinberge, vom Flussufer durchschnitten, und die Gehölze, die Pfade, die verstreut liegenden Bauernhöfe waren noch so, wie ich sie Tag für Tag, Jahr für Jahr auf dem Balken hinter dem Haus oder auf dem Brückengeländer sitzend gesehen hatte. Dann, all die Jahre bis zum Militärdienst, in denen ich Knecht auf der Mora, dem Hof in der fetten Ebene auf der anderen Seite des Belbo, gewesen war, nachdem der Padrino das Gehöft von Gaminella verkauft hatte und mit seinen Töchtern nach Cossano umgezogen war, all die Jahre brauchte ich nur den Blick von den Feldern zu heben, um die Weinberge am Salto unterm Himmel zu sehen, und auch sie fielen nach Canelli hin ab, Richtung Eisenbahn, wo der Zug pfiff, der abends und morgens am Belbo entlangfuhr und mich an Wunderdinge denken ließ, an Bahnhöfe und Städte.


  So hatte ich dieses Dorf, wo ich nicht geboren bin, lange Zeit für die ganze Welt gehalten. Jetzt, da ich die Welt wirklich gesehen habe und weiß, dass sie aus vielen kleinen Dörfern besteht, weiß ich nicht mehr, ob ich damals so falsch lag. Man fährt übers Meer und über Land, so wie die jungen Burschen seinerzeit zu den Dorffesten ringsum fuhren und tanzten, tranken, sich prügelten, die Fahne und zerschundene Fäuste mit heimbrachten. Man erntet die Trauben und verkauft sie nach Canelli; man sucht Trüffel und bringt sie nach Alba. Nuto, mein Freund vom Salto, versorgt das ganze Tal bis nach Camo mit Bottichen und Weinpressen. Was das heißt? Ein Dorf braucht man, und wäre es nur wegen der Genugtuung wegzugehen. Ein Dorf bedeutet, nicht allein zu sein, zu wissen, dass in den Menschen, in den Pflanzen, in der Erde etwas von dir ist, das bleibt, auch wenn du nicht da bist, und auf dich wartet. Aber es ist nicht leicht, in Ruhe dort zu leben. Seit einem Jahr behalte ich es nun schon im Auge und komme, so oft ich kann, aus Genua herüber, doch es gleitet mir aus der Hand. Diese Dinge begreift man mit der Zeit und der Erfahrung. Ist es möglich, dass ich jetzt mit vierzig und bei allem, was ich von der Welt gesehen habe, immer noch nicht weiß, was mein Dorf ist?


  Da gibt es etwas, das ich nicht begreife. Hier meinen alle, ich sei zurückgekehrt, um mir ein Haus zu kaufen, und sie nennen mich den Amerikaner, führen mir ihre Töchter vor. Einem, der, als er wegging, nicht einmal einen Namen hatte, müsste das gefallen, und in der Tat gefällt es mir. Aber es genügt nicht. Mir gefällt auch Genua, mir gefällt es, zu wissen, dass die Welt rund ist, und immer einen Fuß auf den Laufplanken zu haben. Seit ich mich als Junge am Gatter der Mora auf die Schaufel stützte und den Reden der Tagediebe zuhörte, die auf der großen Straße vorbeikamen, sind für mich die Hügel von Canelli das Tor zur Welt. Nuto, der sich im Gegensatz zu mir nie vom Salto fortbewegt hat, sagt, um es auszuhalten, in diesem Tal zu leben, darf man es nie verlassen. Ausgerechnet er, der als junger Bursche mit der Dorfkapelle, wo er die Klarinette spielte, über Canelli hinausgekommen ist bis nach Spigno, bis nach Ovada, auf die Seite, wo die Sonne aufgeht. Ab und zu reden wir darüber, und er lacht.


  II.


  Diesen Sommer bin ich im Albergo dell’Angelo am Dorfplatz abgestiegen, wo mich keiner mehr kannte, so groß und dick wie ich bin. Auch ich kannte im Dorf niemanden; zu meiner Zeit kam man selten her, man lebte auf der Straße, an den Ufern, auf den Tennen. Das Dorf liegt weit oben im Tal, das Wasser des Belbo fließt an der Kirche vorbei und braucht eine halbe Stunde, bis sich der Fluss unter meinen Hügeln verbreitert.


  Ich war hergekommen, um mich vierzehn Tage auszuruhen, und nun ist gerade Mariä Himmelfahrt. Umso besser, in dem Kommen und Gehen der Leute von auswärts, dem Durcheinander und dem Radau auf der Piazza wäre selbst ein Neger nicht aufgefallen. Ich habe Rufen, Singen, Fußballspielen gehört; mit einbrechender Dunkelheit Feuer und Böller; die Leute tranken, lachten hemmungslos, gingen in der Prozession mit; drei Nächte lang wurde die ganze Nacht auf der Piazza getanzt, und man hörte die Drehorgeln, die Hörner, das Knallen der Luftgewehre. Die gleichen Geräusche, der gleiche Wein, die gleichen Gesichter wie damals. Die Buben, die den Leuten zwischen den Beinen herumliefen, waren die gleichen; die großen Halstücher, die Ochsengespanne, der Geruch, der Schweiß, die Strümpfe der Frauen an den gebräunten Beinen, alles war wie eh und je. Auch die Fröhlichkeit, die Tragödien, die Versprechen am Ufer des Belbo. Neu war, dass ich mich damals, das bisschen Geld meines ersten Lohns in der Hand, Hals über Kopf in den Trubel gestürzt hatte, am Schießstand, auf der Schaukel, wir hatten die kleinen Mädchen mit Zöpfen zum Weinen gebracht, und noch wusste niemand von uns, warum Männer und Frauen, Burschen mit Pomade im Haar und prächtige Mädchen, sich trafen, sich ineinander vernarrten, sich anlachten und miteinander tanzten. Neu war, dass ich es jetzt wusste, und dass jene Zeit vorbei war. Ich war aus dem Tal weggegangen, als ich gerade anfing, es zu wissen. Nuto, der geblieben war, Nuto, der Schreiner vom Salto, mein Komplize bei den ersten Fluchten nach Canelli, hatte dann zehn Jahre lang auf allen Festen, bei allen Tanzveranstaltungen im Tal Klarinette gespielt. Für ihn war die Welt zehn Jahre lang ein ununterbrochenes Fest gewesen, er kannte alle Trinker, alle Gaukler, alle Fröhlichkeit der Dörfer.


  Seit einem Jahr besuche ich ihn jedes Mal, wenn ich auf einen Sprung herkomme. Sein Haus liegt auf halber Höhe am Salto, geht auf die freie Landstraße hinaus; es riecht nach frischem Holz, nach Blumen und Hobelspänen, in den ersten Zeiten auf der Mora schien es mir, der ich von einem Gehöft und einer Tenne kam, eine andere Welt zu sein: Es war der Geruch der Straße, der Musikanten, der Villen von Canelli, wo ich noch nie gewesen war.


  Jetzt ist Nuto verheiratet, ein gestandener Mann, er arbeitet und gibt anderen Arbeit, sein Haus ist immer noch dasselbe und duftet in der Sonne nach Geranien und Oleander, die in Töpfen am Fenster und an der Vorderseite stehen. Die Klarinette hängt am Schrank; man geht auf Hobelspänen; sie kippen sie körbeweise ans Ufer unterhalb des Salto – ein Ufer voller Akazien, Farne und Holunder, das im Sommer stets trocken ist.


  Nuto hat mir gesagt, dass er sich entscheiden musste – entweder Schreiner oder Musiker –, und so hat er nach zehn Jahren voller Feste beim Tod seines Vaters die Klarinette an den Nagel gehängt. Als ich ihm erzählte, wo ich gewesen war, sagte er, von Leuten aus Genua habe er schon etwas davon erfahren, und im Dorf heiße es mittlerweile, vor meiner Abreise hätte ich unter dem Brückenpfeiler einen Topf voll Gold gefunden. Wir scherzten. »Vielleicht«, sagte ich, »kommt jetzt auch noch heraus, wer mein Vater war.«


  »Dein Vater«, sagte er, »bist du selbst.«


  »Das Schöne an Amerika«, sagte ich, »ist, dass dort eigentlich keiner weiß, wo er hingehört.


  »Auch das«, erwiderte Nuto, »muss anders werden. Warum soll es Leute geben, die weder einen Namen noch ein Haus haben? Sind wir nicht alle Menschen?«


  »Lass die Dinge, wie sie sind. Ich habe es geschafft, auch ohne Namen.«


  »Du hast es geschafft«, sagte Nuto, »und niemand wagt es mehr, dich darauf anzusprechen. Aber was ist mit denen, die es nicht geschafft haben? Du weißt nicht, wie viele kümmerliche Existenzen es noch auf diesen Hügeln gibt. Als ich mit der Musik umherzog, sah man überall vor den Küchen den Trottel, den Schwachsinnigen, den Landstreicher sitzen. Kinder von Trunkenbolden und unwissenden Mägden, dazu verurteilt, von Kohlstrünken und Brotkanten zu leben. Es gab auch Leute, die ihre Scherze mit ihnen trieben. Du hast es geschafft«, sagte Nuto, »weil du ein, wenn auch bescheidenes Zuhause gefunden hast; beim Padrino bekamst du wenig zu essen, aber gegessen hast du. Man darf nicht sagen, die anderen sollen es selber schaffen, man muss ihnen helfen.«


  Ich unterhalte mich gern mit Nuto; jetzt sind wir Männer und kennen uns gut; aber damals, zu den Zeiten der Mora, der Arbeit auf dem Bauernhof, konnte er, der drei Jahre älter ist als ich, schon pfeifen und Gitarre spielen, er war beliebt und man hörte auf ihn, er redete vernünftig mit den Großen und mit uns Buben, zwinkerte den Frauen zu. Schon damals lief ich ihm hinterher, und manchmal rannte ich vom Feld davon, um am Ufer oder im Belbo Jagd auf Vogelnester mit ihm zu machen. Er sagte mir, was ich tun musste, um auf der Mora respektiert zu werden; am Abend kam er dann auf den Hof, um mit uns zusammenzusitzen.


  Und jetzt erzählte er mir von seinem Leben als Musikant. Die Dörfer, wo er gewesen war, umgaben uns, tagsüber hell und waldig unter der Sonne, nachts Sternennester am schwarzen Himmel. Am Samstagabend probte Nuto mit den Mitgliedern der Kapelle unter einem Schutzdach am Bahnhof, und anschließend begaben sie sich leichtfüßig und rasch aufs Fest; dann schlossen sie zwei, drei Tage lang weder Mund noch Augen – nach der Klarinette kam das Glas, nach dem Glas die Gabel, dann wieder die Klarinette, das Horn, die Trompete, dann wurde wieder gegessen, dann wieder getrunken, dann das Solo, danach der Nachmittagsimbiss, das große Abendessen, der Tanz bis zum Morgen. Es gab Feste, Prozessionen, Hochzeiten; oft spielten konkurrierende Kapellen um die Wette. Am Morgen des zweiten, des dritten Tages stiegen sie benommen vom Podium herunter, es war ein Genuss, das Gesicht in einen Eimer Wasser zu tauchen und sich, wenn möglich, auf den Wiesen zwischen Fuhrwerken, Karren und dem Mist von Pferden und Ochsen ins Gras zu werfen. »Wer bezahlte?«, fragte ich. Die Gemeinden, die Familien, die Aufsteiger, einfach alle. Und beim Essen, sagte er, waren immer dieselben da.


  Was sie aßen, wollte ich hören. Dabei fielen mir die großen Essen ein, von denen man auf der Mora erzählte, Festessen in anderen Dörfern und in anderen Zeiten. Aber die Gerichte waren immer die gleichen, und während ich zuhörte, schien mir, als käme ich wieder in die Küche auf der Mora, als sähe ich die Frauen wieder reiben, kneten, Füllungen zubereiten, Deckel abnehmen und das Feuer schüren, und ich schmeckte die Speisen im Mund und hörte das zerbrochene Reisig knacken.


  »Es war deine Leidenschaft«, sagte ich zu ihm. »Warum hast du aufgehört? Weil dein Vater gestorben ist?«


  Und Nuto sagte, erstens bringe Spielen wenig ein, und außerdem all die Verschwendung und nie zu wissen, wer bezahlt, das widert einen am Ende an. »Und dann kam der Krieg«, sagte er. »Die Mädchen juckte es vielleicht noch in den Beinen, aber wer hätte mit ihnen tanzen sollen? In den Kriegsjahren amüsierten die Leute sich anders.«


  »Doch die Musik gefällt mir«, fuhr Nuto nachdenklich fort, »das Problem ist nur, dass sie ein schlechter Herr ist … Sie wird zum Laster, deshalb muss man aufhören. Mein Vater sagte immer, dann lieber das Laster mit den Frauen …«


  »Tja«, sagte ich, »wie ist es dir mit den Frauen ergangen? Früher gefielen sie dir. Beim Tanz kommen sie ja alle vorbei.«


  Nuto hat diese Art, wenn er lacht, leise zu pfeifen, auch wenn er es ernst meint.


  »Hast du dem Findelhaus in Alessandria nichts geliefert?«


  »Ich hoffe nicht«, sagte er. »Auf einen wie dich kommen so viele arme Teufel.«


  Dann sagte er mir, ihm sei von beiden die Musik lieber. Als Gruppe losziehen in den Nächten, in denen sie spät heimkehrten – manchmal kam das vor –, und spielen, spielen, er das Horn und die Mandoline, während sie im Dunkeln die Straße entlangwanderten, fern von den Häusern, fern von den Frauen und den Hunden, die zur Antwort wie verrückt bellten, einfach nur spielen. »Einer ein Ständchen zu bringen, war nie meine Sache«, sagte er. »Wenn ein Mädchen hübsch ist, will sie keine Musik. Sie will von den Freundinnen beneidet werden, sie sucht den Mann. Ich habe noch nie ein Mädchen getroffen, die begriffen hätte, was Spielen bedeutet …«


  Nuto bemerkte, dass ich lachte, und sagte sofort: »Ich erzähle dir was. Ich hatte einen Musikanten, Arboreto, der das kleine Bombardon spielte. Er brachte seiner Liebsten so viele Ständchen, dass wir sagten: ›Die zwei reden nicht miteinander, sie spielen sich auf …‹«


  Diese Unterhaltungen führten wir auf der großen Straße, oder an Nutos Fenster, während wir ein Glas tranken, und unter uns lag die Ebene des Belbo mit den Silberpappeln, die jenen schmalen Wasserlauf säumten, und vor uns der mächtige Hügel von Gaminella voller Weinberge und an den Ufern dichtes Gestrüpp. Wie lange hatte ich nicht mehr von diesem Wein getrunken?


  »Habe ich dir schon gesagt«, fragte ich Nuto, »dass der Cola verkaufen will?«


  »Nur das Land?«, fragte er zurück. »Pass auf, der verkauft dir auch das Bett.«


  »Strohsack oder Federn?«, knurrte ich zwischen den Zähnen. »Ich werde alt.«


  »Alle Federn werden hart wie ein Strohsack«, sagte Nuto. Dann fügt er hinzu: »Hast du schon einen Blick auf die Mora geworfen?«


  In der Tat. Dort war ich noch nicht gewesen. Vom Haus am Salto waren es nur ein paar Schritte, und ich war nicht hingegangen. Ich wusste, dass der Alte, die Töchter, die Jungen, die Knechte, dass sie alle versprengt waren, verschwunden, manche gestorben, manche weit weg. Nur Nicoletto war noch übrig, der schwachköpfige Neffe, der mir so oft, mit den Füßen aufstampfend, Bankert nachgeschrien hatte, und die Hälfte des Besitzes war verkauft.


  »Eines Tages werde ich hingehen«, sagte ich. »Ich bin ja wieder da.«


  III.


  Neuigkeiten über Nuto, den Musikanten, hatte ich sogar in Amerika erfahren – vor wie vielen Jahren? –, als ich noch nicht daran dachte, zurückzukommen, als ich den Eisenbahnertrupp verlassen und mir, von Bahnhof zu Bahnhof in Kalifornien angelangt, beim Anblick jener lang gestreckten Hügel unter der Sonne gesagt hatte: »Ich bin zu Hause.« Auch Amerika endete am Meer, und diesmal war es sinnlos, mich erneut einzuschiffen, daher hatte ich mich zwischen den Pinien und den Weinbergen niedergelassen. »Wenn sie mich mit der Hacke in der Hand sähen«, dachte ich, »würden mich die daheim auslachen.« Aber in Kalifornien hackt man nicht. Es ist eher so, als arbeitete man als Gärtner. Ich begegnete anderen Piemontesen und ärgerte mich: Es lohnte sich nicht, durch die halbe Welt gereist zu sein, um dann genau solche Leute wie mich zu treffen, die mich noch dazu schief ansahen. Ich gab die Landwirtschaft auf und arbeitete als Milchmann in Oakland. Abends sah man am Meer auf der anderen Seite der Bucht die Lichter von San Francisco. Ich fuhr hin, hungerte mich einen Monat durch, und als ich aus dem Gefängnis kam, war ich so weit, dass ich die Chinesen beneidete. Da fragte ich mich, ob es die Mühe wert war, durch die Welt zu reisen, um irgendwen zu sehen. Ich kehrte auf die Hügel zurück.


  Ich lebte schon eine Weile dort und hatte mir eine Freundin zugelegt, die mir nicht mehr gefiel, seit sie im selben Lokal an der Straße nach Cerritos arbeitete wie ich. Da sie mich immer am Ausgang abholte, hatte sie es geschafft, sich als Kassiererin anheuern zu lassen, und jetzt schaute sie mich den ganzen Tag über die Theke hinweg an, während ich Speck briet und Gläser füllte. Wenn ich Feierabend hatte, lief sie mit auf dem Asphalt klappernden Absätzen hinter mir her, hakte sich bei mir ein und wollte, dass wir ein Auto anhalten, um ans Meer hinunterzufahren oder ins Kino zu gehen. Kaum war man aus dem hell erleuchteten Lokal draußen, war man allein unter den Sternen, und die Grillen und Frösche machten einen Heidenlärm. Ich wäre gern mit ihr ein Stück landeinwärts gegangen, zwischen die Apfelbäume, die Wäldchen oder auch nur auf das kurze Gras der Böschungen, hätte sie rücklings auf den Boden gelegt, dem ganzen Lärm unter den Sternen einen Sinn gegeben. Sie wollte nichts davon wissen. Sie kreischte, wie die Frauen es so machen, verlangte, wir sollten in ein anderes Lokal gehen. Um sich anfassen zu lassen – wir hatten ein Zimmer in einer Gasse in Oakland –, musste sie betrunken sein.


  An einem dieser Abende erzählte mir jemand von Nuto. Ein Mann, der aus Bubbio kam. Das erkannte ich an seiner Statur und am Schritt, noch bevor er den Mund aufmachte. Er fuhr einen Holzlaster, und während sie ihm draußen den Tank füllten, bestellte er bei mir ein Bier.


  »Eine Flasche Wein wäre besser«, sagte ich mit verkniffenen Lippen in unserem Dialekt.


  Mit lachenden Augen sah er mich an. Wir redeten den ganzen Abend, bis die draußen ununterbrochen hupten. An der Kasse spitzte Nora die Ohren, wurde unruhig, doch sie war nie in der Gegend von Alessandria gewesen und verstand nichts. Ich goss meinem Freund sogar eine Tasse verbotenen Whisky ein. Er erzählte mir, dass er daheim als Kraftfahrer gearbeitet hatte, wo er überall gewesen war, warum er nach Amerika gekommen war. »Aber wenn ich gewusst hätte, dass man hier solches Zeug trinkt … Es wärmt, da kann man nichts sagen, aber einen guten Wein zum Essen gibt es nicht …«


  »Nichts gibt es hier«, sagte ich zu ihm, »es ist wie auf dem Mond.«


  Gereizt richtete Nora sich die Haare. Sie drehte sich auf dem Stuhl um und stellte das Radio auf Tanzmusik. Mein Freund zuckte die Achseln, beugte sich über die Theke und sagte mit einer Handbewegung nach hinten zu mir: »Gefallen dir diese Frauen?«


  Ich wischte mit dem Lappen über die Theke. »Es ist unsere Schuld«, sagte ich. »Dieses Land ist ihr Zuhause.«


  Er schwieg und lauschte dem Radio. Ich hörte unter der Musik immer weiter das Quaken der Frösche. Mit vorgereckter Brust betrachtete Nora verächtlich seinen Rücken.


  »Es ist wie dieses Gedudel«, sagte er. »Kein Vergleich! Sie können einfach nicht spielen …«


  Und er erzählte mir von dem Wettspielen in Nizza Monferrato im Jahr davor, als die Kapellen aus allen Dörfern, aus Cortemilia, aus San Marzano, aus Canelli, aus Neive zusammengekommen waren und gespielt und gespielt hatten, die Leute hatten sich nicht mehr gerührt, das Pferderennen musste verschoben werden, auch der Pfarrer hörte der Tanzmusik zu, sie tranken nur, um durchzuhalten, um Mitternacht spielten sie immer noch, und zuletzt hatte Tiberio gewonnen, die Kapelle aus Neive. Doch es hatte eine Auseinandersetzung gegeben, Gerenne, Flasche auf den Kopf, und seiner Ansicht nach hätte dieser Nuto vom Salto den Preis verdient …


  »Nuto? Den kenne ich doch.«


  Daraufhin sagte mir der Freund, wer Nuto war und was er machte. Er erzählte, dass Nuto in derselben Nacht, um es diesen Banausen zu zeigen, mit seiner Kapelle auf der Landstraße losgegangen war und sie ununterbrochen gespielt hatten, bis Calamandrana. Im Mondschein war er ihnen auf dem Fahrrad gefolgt, und sie spielten so gut, dass die Frauen in den Häusern aus dem Bett sprangen und Beifall klatschten, und dann blieb die Kapelle stehen und begann ein neues Stück. Nuto in ihrer Mitte führte alle mit seiner Klarinette an.


  Nora schrie, ich solle dafür sorgen, dass das Gehupe aufhört. Ich schenkte meinem Freund noch eine Tasse Whisky ein und fragte, wann er nach Bubbio zurückkehre.


  »Am liebsten morgen«, sagte er, »wenn ich könnte.«


  In jener Nacht setzte ich mich vor dem Heimweg nach Oakland ins Gras, um eine Zigarette zu rauchen, auf der leeren Böschung, weit weg von der Straße, wo die Autos vorbeifuhren. Der Mond war nicht da, aber ein Meer von Sternen, so viele wie Stimmen der Grillen und Frösche. Selbst wenn Nora sich in jener Nacht ins Gras hätte legen lassen, hätte es mir nicht genügt. Die Frösche hätten nicht aufgehört zu quaken, die Autos nicht aufgehört, mit Vollgas den Berg hinunterzurasen, und Amerika wäre weiter mit dieser Straße und diesen erleuchteten Städten unten an der Küste zu Ende gewesen. In dieser Dunkelheit, in diesem Geruch nach Garten und nach Pinien begriff ich, dass diese Sterne nicht meine waren, dass sie mir wie Nora und die Gäste des Lokals Angst machten. Die Eier mit Speck, der gute Lohn, die Orangen, so groß wie Wassermelonen, bedeuteten mir nichts, sie waren wie jene Grillen und Frösche. Hatte es sich gelohnt, herzukommen? Wo konnte ich noch hingehen? Mich von der Mole stürzen? Jetzt wusste ich, warum auf den Straßen ab und zu ein erdrosseltes Mädchen gefunden wurde, in einem Auto oder in einem Zimmer oder am Ende einer Gasse. Sollten auch diese Leute Lust haben, sich ins Gras zu werfen, im Einvernehmen mit den Fröschen zu leben, ein Stück Land zu besitzen, so groß wie eine Frau, und wirklich da zu schlafen, ohne Angst? Und doch war das Land groß, es reichte für alle. Es gab Frauen, es gab Grundstücke, es gab Geld. Aber niemand bekam genug, niemand, so viel er auch haben mochte, gab sich zufrieden, und die Felder, auch die Weinberge, sahen aus wie öffentliche Anlagen, künstliche Blumenbeete wie die vor den Bahnhöfen, oder waren unbebaut, verbrannte Erde, Schrottberge. Es war kein Land, in dem man sich fügen, den Kopf niederlegen und zu den anderen sagen konnte: »So schlecht es auch gehen mag, ihr kennt mich. So schlecht es auch gehen mag, lasst mich leben.« Das war es, was einen ängstigte. Nicht einmal untereinander kannten sie sich; wenn man diese Berge überquerte, begriff man an jeder Biegung, dass sich niemand je dort aufgehalten hatte, dass niemand sie je mit den Händen berührt hatte. Deshalb verprügelten sie einen Betrunkenen, lochten ihn ein, ließen ihn halb tot da liegen. Und sie hatten nicht nur den Rausch, sie hatten auch böse Frauen. Es kam der Tag, an dem einer, um etwas zu erreichen, um bekannt zu werden, eine Frau erwürgte, sie im Schlaf erschoss, ihr mit der Rohrzange den Kopf einschlug.


  Nora rief mich von der Straße her, um in die Stadt zu gehen. Von fern klang ihre Stimme wie die der Grillen. Ich musste lachen bei der Vorstellung, sie könnte erfahren, was ich dachte. Doch diese Dinge sagt man niemandem, es bringt nichts. Eines schönen Morgens würde sie mich nicht mehr sehen, das war alles. Aber wo sollte ich hin? Ich war am Ende der Welt angelangt, an der letzten Küste, und hatte genug. Damals begann ich darüber nachzudenken, dass ich die Berge erneut überqueren könnte.


  IV.


  Nicht einmal an Mariä Himmelfahrt hat Nuto zur Klarinette greifen wollen – er sagt, es sei wie mit dem Rauchen, wenn man aufhört, muss man ganz aufhören. Am Abend kam er ins Angelo, und wir genossen die Kühle auf dem Balkon meines Zimmers. Der Balkon geht auf die Piazza hinaus, und auf der Piazza war der Teufel los, doch wir blickten über die Dächer hinweg auf die mondweißen Weinberge.


  Nuto, der alles ergründen will, redete davon, was diese Welt ist, er wollte von mir wissen, was die Leute tun und sagen, stützte das Kinn aufs Geländer und hörte mir zu.


  »Hätte ich so spielen können wie du, wäre ich nicht nach Amerika gegangen«, sagte ich. »Du weißt, wie es in dem Alter geht. Es genügt, ein Mädchen zu sehen, sich mit jemandem zu prügeln, im Morgengrauen heimzukommen. Man will etwas tun, etwas sein, sich entscheiden. Das bisherige Leben genügt einem nicht mehr. Wenn man weggeht, wirkt es leichter. Man hört so viel. In dem Alter scheint einem eine Piazza wie diese die ganze Welt zu sein. Man glaubt, so sei die Welt …«


  Nuto schwieg und betrachtete die Dächer.


  »Wer weiß, wie viele der Jungen hier unten gern den Weg nach Canelli einschlagen möchten …«, sagte ich.


  »Sie tun es aber nicht«, sagte Nuto. »Du dagegen hast es getan. Warum?«


  Weiß man das? Weil sie mich auf der Mora Anguilla, der Aal, nannten? Weil ich eines Morgens gesehen habe, wie ein Auto auf der Brücke von Canelli einen Ochsen überfuhr? Weil ich nicht einmal Gitarre spielen konnte?


  »Auf der Mora ging es mir zu gut«, sagte ich. »Ich glaubte, die ganze Welt sei wie die Mora.«


  »Nein«, sagte Nuto, »hier geht es den Leuten schlecht, aber keiner geht weg. Weil es ein Schicksal gibt. Du hattest in Genua oder in Amerika, wer kann das wissen, etwas zu erledigen, musstest etwas begreifen, das dir bestimmt war.«


  »Ausgerechnet mir? Dafür wäre es doch nicht nötig gewesen, so weit weg zu gehen.«


  »Womöglich ist es was Schönes«, sagte Nuto, »bist du nicht zu Geld gekommen? Wahrscheinlich hast du es gar nicht gemerkt. Aber allen passiert etwas.«


  Er sprach mit gesenktem Kopf, so nah am Geländer klang seine Stimme verzerrt. Er fuhr mit den Zähnen am Geländer entlang. Es wirkte spielerisch. Plötzlich hob er den Kopf. »Früher oder später erzähle ich dir ein paar Sachen von hier«, sagte er. »Jedem ist etwas bestimmt. Du siehst junge Burschen, siehst Leute, die nichts sind, niemandem wehtun, doch dann kommt der Tag, an dem auch sie …«


  Ich fühlte, dass es ihn Mühe kostete. Er schluckte. Seit unserem Wiedersehen hatte ich mich noch nicht daran gewöhnt, ihn nun anders zu sehen, verschieden von jenem waghalsigen Nuto, der so auf Draht war, dass er uns allen etwas beibrachte und zu allem eine Meinung hatte. Nie erinnerte ich mich daran, dass ich ihn nun eingeholt hatte und dass wir gleich viel Erfahrung hatten. Er kam mir auch nicht verändert vor; er war nur ein bisschen dicker, etwas weniger fantasievoll, sein Katzengesicht war ruhiger und undurchdringlicher. Ich wartete, dass er Mut fassen und die Last abwerfen würde. Ich habe immer gesehen, dass die Leute auspacken, wenn man ihnen nur Zeit lässt.


  Doch Nuto packte an jenem Abend nicht aus. Er wechselte das Thema.


  »Hör doch«, sagte er, »wie sie hüpfen und wie sie fluchen. Um sie herzulocken, damit sie zur Madonna beten, muss der Pfarrer zulassen, dass sie sich austoben. Und sie müssen, um sich austoben zu können, der Madonna Kerzen anzünden. Wer legt da wen herein?«


  »Sie legen sich gegenseitig herein«, sagte ich.


  »Nein, nein«, sagte Nuto, »der Pfarrer gewinnt. Wer zahlt denn die Beleuchtung, die Böller, den Priester und die Musik? Und wer lacht sich ins Fäustchen am Tag nach dem Fest? Die verdammten Tölpel brechen sich das Rückgrat für vier Spannen Land, und dann lassen sie sich alles wegfressen.«


  »Meinst du nicht, dass die Aufsteigerfamilien den größten Teil der Kosten bestreiten?«


  »Und wo nehmen die das Geld her? Sie lassen die Knechte arbeiten, die Magd, den Bauern. Und das Land, wo haben sie das her? Warum muss der eine viel haben und der andere nichts?«


  »Bist du etwa Kommunist?«


  Nuto sah mich halb schief, halb belustigt an. Er wartete, bis die Kapelle sich ausgetobt hatte, dann musterte er mich scharf und brummte: »Wir sind zu einfältig in diesem Dorf. Kommunist ist nicht jeder, der es will. Es gab einen, sie nannten ihn Ghigna, der sich als Kommunist bezeichnete und auf der Piazza Peperoni verkaufte. Er trank, und dann schrie er in der Nacht. Diese Leute schaden mehr, als sie nützen. Man bräuchte kluge Kommunisten, die den Namen nicht anschwärzen. Den Ghigna haben sie bald abserviert, niemand kaufte mehr Peperoni bei ihm. Diesen Winter musste er weggehen.


  Ich sagte ihm, dass er recht habe, 1945 hätten sie das Eisen schmieden müssen, solange es noch heiß war. Dann wäre auch der Ghigna eine Hilfe gewesen. »Als ich nach Italien zurückkam, dachte ich, ihr hättet etwas erreicht. Ihr hattet doch das Heft in der Hand …«


  »Ich hatte nur einen Hobel und einen Beitel«, sagte Nuto.


  »Armut habe ich überall gesehen«, sagte ich. »Es gibt Länder, in denen es den Fliegen besser geht als den Menschen. Doch das genügt nicht, um sich aufzulehnen. Die Leute brauchen einen Anstoß. Damals hattet ihr den Anstoß und die Kraft … Warst du auch bei den Partisanen?«


  Das hatte ich ihn noch nie gefragt. Ich wusste von etlichen im Dorf – jungen Burschen, die geboren wurden, als wir noch keine zwanzig Jahre alt waren –, die auf jenen Straßen, in jenen Wäldern umgekommen sind. Ich wusste viele Dinge, ich hatte ihn danach gefragt, aber nie, ob er selbst das rote Halstuch getragen und ein Gewehr benutzt hatte. Ich wusste, dass viele von außerhalb in die Wälder hier gekommen waren, Wehrdienstverweigerer, Stadtflüchtlinge, Hitzköpfe – und dazu gehörte Nuto nicht. Doch Nuto ist Nuto, er weiß besser als ich, was richtig ist.


  »Nein«, sagte Nuto, »hätte ich mich den Partisanen angeschlossen, hätten sie mir das Haus angezündet.«


  Am Ufer des Salto hatte er in einer Höhle einen verwundeten Partisanen versteckt und ihm nachts zu essen gebracht. Das hatte mir seine Mutter erzählt. Ich glaubte es. Das war Nuto. Erst gestern, als wir unterwegs zwei Jungen begegneten, die eine Eidechse quälten, hatte er ihnen die Eidechse weggenommen. Zwanzig Jahre vergehen für alle.


  »Wie hättest du reagiert, wenn Sor Matteo das seinerzeit mit uns gemacht hätte, als wir am Ufer spielten?«, hatte ich ihn gefragt. »Aus wie vielen Nestern hast du damals die Brut geholt?«


  »Wir wussten es nicht besser«, hatte er geantwortet. »Wir haben beide schlecht daran getan. Lass die Tiere leben. Sie leiden schon ihren Teil im Winter.«


  »Das kann man nicht bestreiten. Du hast recht.«


  »Und außerdem, damit fängt es an, und am Ende schlachten die Leute sich gegenseitig ab und brennen die Dörfer nieder.«


  V.


  Wie die Sonne auf diese Höhen brennt, wie der karge Boden und der Tuffstein zurückstrahlen, das hatte ich vergessen. Mehr als vom Himmel kommt die Hitze hier von unten – aus der Erde, aus dem Grund, der jedes Grün verschluckt zu haben scheint, um alles den Schösslingen zu geben. Es ist eine Hitze, die mir gefällt, sie hat einen Geruch: Auch mich enthält dieser Geruch, unendlich viele Weinlesen und Heuernten und das Kappen der Triebe rund um die Traube, vielerlei Geschmack und viele Gelüste, von denen ich nicht mehr wusste, dass ich sie habe. Deshalb gehe ich gern vor das Angelo und beobachte das Land rundum; beinahe wünschte ich mir, nicht mein Leben gelebt zu haben, es ändern zu können; das Gerede derjenigen zu bestätigen, die mich vorübergehen sehen und sich fragen, ob ich gekommen bin, um Trauben zu kaufen oder was. Hier im Dorf erinnert sich niemand mehr an mich, niemand stellt noch in Rechnung, dass ich Knecht und ein Findling war. Sie wissen, dass ich in Genua etwas Geld habe. Möglicherweise gibt es ein paar Jungen, Knechte wie ich damals, oder ein paar Frauen, die sich hinter den geschlossenen Jalousien langweilen und die so an mich denken, wie ich an die Hügel von Canelli dachte, an die Leute dort unten, in der Welt, die Geld verdient, es genießt, weit übers Meer fährt.


  Gehöfte haben mir halb im Scherz, halb im Ernst schon mehrere angeboten. Ich höre ihnen zu, die Hände hinter dem Rücken, nicht alle wissen, dass ich etwas davon verstehe – sie erzählen mir von den reichen Ernten der letzten Jahre, dass man aber jetzt den Boden umbrechen, ein Mäuerchen ziehen, Pflanzen umsetzen müsste, und das können sie nicht. »Wo sind diese Ernten?«, sage ich zu ihnen, »diese Gewinne? Warum steckt ihr sie nicht in euren Besitz?«


  »Der Dünger …«


  Da ich mit Dünger en gros gehandelt habe, schneide ich ihnen das Wort ab. Aber das Gespräch gefällt mir. Und mehr noch, wenn wir die Felder begehen, eine Tenne überqueren, einen Stall besichtigen, ein Glas trinken.


  Am Tag, an dem ich zum Gehöft von Gaminella zurückkehrte, kannte ich den alten Valino schon. Nuto hatte ihn in meiner Anwesenheit auf der Piazza angehalten und gefragt, ob er mich erkenne. Ein hagerer, düsterer Mann mit Maulwurfsaugen, der mich argwöhnisch musterte, und als Nuto ihm lachend sagte, ich sei einer, der früher das gleiche Brot gegessen und den gleichen Wein getrunken habe wie er, blieb er unschlüssig stehen, trüb. Also fragte ich ihn, ob er die Haselnusssträucher abgesägt habe, ob das Spalier mit den kleinen süßen Trauben über dem Stall noch da sei. Wir sagten ihm, wer ich war und woher ich kam. Valinos Gesicht blieb finster, er sagte nur, dass der Boden am Uferhang mager sei und der Regen jedes Jahr ein Stück wegschwemme. Bevor er davonging, sah er mich an, sah Nuto an und sagte zu ihm: »Komm einmal oben vorbei. Ich will dir den Bottich zeigen, der leckt.«


  Danach hatte Nuto zu mir gesagt: »Du hattest in Gaminella nicht jeden Tag zu essen …« Jetzt scherzte er nicht mehr. »Und doch musstet ihr den Ertrag nicht teilen. Jetzt hat die Madame von der Villa das Haus gekauft und passt auf, dass die Ernte mit der Waage aufgeteilt wird … Eine, die schon zwei Bauernhöfe und ein Geschäft hat. Dann sagen sie, die Bauern bestehlen uns, die Bauern sind ein niederträchtiges Pack …«


  Allein war ich auf jener Straße zurückgekehrt und dachte an das Leben, das Valino in all den – sechzig?, vielleicht nicht einmal – Jahren geführt haben mochte, seit er als Halbpächter arbeitete. Wie viele Häuser und Äcker er verlassen musste, nachdem er dort geschlafen, gegessen, bei Sonne und bei Kälte den Boden gehackt hatte, die Möbel auf einen Karren geladen, der ihm nicht gehörte, auf Wegen, die er nicht wieder gehen würde. Ich wusste, dass er Witwer war, seine Frau war ihm auf dem vorigen Gehöft weggestorben, und von den Söhnen waren die ältesten im Krieg gefallen – ihm blieben nur noch ein Junge und ein paar nutzlose Frauen. Was tat er noch auf dieser Welt?


  Aus dem Belbotal war er nie herausgekommen. Unwillkürlich blieb ich unterwegs stehen und dachte, wenn ich vor zwanzig Jahren nicht weggelaufen wäre, wäre dies auch mein Schicksal gewesen. Und doch waren wir rastlos immer weitergezogen, ich durch die Welt, er auf diesen Hügeln, ohne je sagen zu können: »Dies ist mein Besitz. Auf diesem Balken werde ich alt. In diesem Zimmer werde ich sterben.«


  Ich kam unterhalb des Feigenbaums vor der Tenne an und sah den Pfad zwischen den zwei grasbestandenen Anhöhen wieder. Jetzt hatten sie Steine als Stufen dort hingelegt. Das steile Stück von der Wiese bis zur Straße war genauso wie damals – dürres Gras unter dem aufgehäuften Reisig, ein zerlöcherter Korb, aufgeschlagene, faule Äpfel. Ich hörte, wie der Hund an dem langen Eisendraht rasselte.


  Als mein Kopf über den Stufen auftauchte, wurde der Hund rasend. Er richtete sich auf, heulte, riss an der Kette, dass es ihn würgte. Ich stieg weiter hinauf und sah den Laubengang, den Stamm des Feigenbaums, eine Harke, die an der Tür lehnte – aus dem Loch in der Tür hing die gleiche Schnur mit Knoten heraus. Um das Spalier an der Mauer der gleiche Fleck von Kupfervitriol. An der Hausecke der gleiche Rosmarinstrauch. Und der Geruch, der Geruch des Hauses, des Uferhangs nach faulen Äpfeln, nach verdorrtem Gras und nach Rosmarin.


  Auf einem Rad, das am Boden lag, saß ein Junge in Hemd und zerrissener Hose mit nur einem Hosenträger und hielt ein Bein unnatürlich abgespreizt. War das ein Spiel? Er musterte mich unter der Sonne, in der Hand ein getrocknetes Kaninchenfell, und schloss halb die Augen, um Zeit zu gewinnen.


  Ich blieb stehen, er klapperte weiterhin mit den Lidern; der Hund heulte und riss an der Kette. Der Junge war barfuß, hatte Grind unter dem Auge, knochige Schultern und bewegte das Bein nicht. Plötzlich fiel mir ein, wie oft ich Frostbeulen gehabt hatte, Grind am Knie und rissige Lippen. Ich erinnerte mich, dass ich nur im Winter Holzschuhe trug. Ich erinnerte mich, wie Mama Virgilia den Kaninchen das Fell abzog, nachdem sie sie ausgenommen hatte. Ich machte eine Handbewegung und winkte.


  Auf der Schwelle war eine Frau erschienen, zwei Frauen, schwarze Röcke, eine hinfällig und krumm, eine jünger und knochig; sie sahen mich an. Ich rief, ich suche Valino. Er war nicht da, war das Ufer hinaufgegangen.


  Die weniger alte schrie den Hund an, packte die Kette und zog so daran, dass er röchelte. Der Junge erhob sich von dem Rad – es fiel ihm schwer, er stützte das Bein quer auf, und als er stand, schlich er zu dem Hund hin. Er hinkte, ich sah das rachitische Knie, nicht dicker als sein Arm, und den Fuß zog er nach wie ein Gewicht. Er war etwa zehn Jahre alt, und ihn dort auf der Tenne zu sehen, war, als sähe ich mich selbst. Es war so stark, dass ich unter den Laubengang spähte, hinter den Feigenbaum, auf die Maishalme, ob Angiolina und Giulia auftauchten. Wer weiß, wo sie waren? Wenn sie noch irgendwo lebten, mussten sie so alt sein wie jene Frau.


  Als der Hund beruhigt war, sahen sie mich wortlos an.


  VI.


  Daraufhin sagte ich, wenn Valino bald zurückkäme, würde ich auf ihn warten.


  Gemeinsam antworteten sie, manchmal verspäte er sich.


  Diejenige der beiden, die den Hund angebunden hatte – sie war barfuß und sonnenverbrannt und hatte sogar ein paar Härchen über der Oberlippe –, sah mich mit den dunklen, argwöhnischen Augen von Valino an. Sie war seine Schwägerin. Die, die jetzt mit ihm schlief; im Zusammenleben war sie ihm allmählich ähnlich geworden.


  Ich trat auf die Tenne (wieder wollte sich der Hund auf mich stürzen), sagte, auf dieser Tenne sei ich Kind gewesen. Ich fragte, ob der Brunnen noch immer dort hinten sei. Die Alte, die nun auf der Schwelle saß, brummte unruhig; die andere bückte sich und hob die Harke auf, die vor die Türe gefallen war, dann rief sie dem Jungen zu, er solle am Ufer nachschauen, ob er den Pa sehe. Daraufhin sagte ich, das sei nicht nötig, ich sei bloß unten vorbeigegangen und hätte Lust bekommen, das Haus wiederzusehen, in dem ich aufgewachsen war, ich kenne ja alles dazugehörige Land, das Ufer bis zum Nussbaum, und könne allein losgehen, um ihn zu finden.


  Dann fragte ich: »Was hat der Junge? Ist er auf eine Hacke gefallen?«


  Die beiden Frauen blickten von mir zu ihm, der zu lachen begann – er lachte lautlos und kniff sofort die Augen zusammen. Auch ich kannte dieses Spiel.


  Ich sagte: »Was hast du? Wie heißt du?«


  Die magere Schwägerin antwortete mir. Sie sagte, in jenem Jahr, als Mentina gestorben war, als sie noch in Orto wohnten, habe der Arzt Cintos Bein angeschaut – Mentina habe im Bett gelegen und laut gejammert, und dann habe der Doktor einen Tag vor ihrem Tod zu ihr gesagt, es sei ihre Schuld, dass der Junge keine gesunden Knochen habe. Mentina habe erwidert, ihre anderen Söhne, die als Soldaten gestorben waren, seien gesund gewesen, doch dieser hier sei so geboren, sie habe schon gewusst, dass ihr wegen jenem wütenden Hund, der sie beißen wollte, zuletzt noch die Milch wegbleiben würde. Der Arzt habe ihr bittere Vorwürfe gemacht, es liege doch nicht an der Milch, habe er gesagt, sondern an den Reisigbündeln, dem Barfußgehen im Regen, daran, nichts als Kichererbsen und Polenta zu essen und schwere Körbe zu tragen. Man hätte früher daran denken müssen, habe der Arzt gesagt, doch nun sei es zu spät. Und Mentina habe gesagt, die anderen seien aber gesund auf die Welt gekommen, und am nächsten Tag war sie gestorben.


  An die Mauer gelehnt, hörte der Junge zu, und ich merkte, dass er keineswegs lachte – er hatte vorstehende Kiefer und lückenhafte Zähne und diesen Grind unterm Auge –, es sah nur so aus, in Wirklichkeit war er ganz aufmerksam.


  Ich sagte zu den Frauen: »Dann gehe ich jetzt Valino suchen.« Ich wollte allein sein. Doch die Frauen riefen dem Jungen zu: »Los, mach schon! Geh mit!«


  So ging ich über die Wiese und am Weinberg entlang, auf dem jetzt zwischen den Rebenreihen Getreidestoppeln standen, von der Sonne verbrannt. Obwohl auf dem Hang hinter dem Weinberg nicht mehr der schwarze Schatten der Haselnusssträucher lag, sondern niedriger Mais wuchs, sodass das Auge darüber hinaussah, war es doch ein recht winziger Besitz, ein Schnupftuch. Cinto hinkte hinter mir her, und im Nu waren wir beim Nussbaum. Ich konnte es kaum glauben, dass ich so oft von hier bis zur Straße gelaufen war, gespielt und unten am Ufer nach Walnüssen und heruntergefallenen Äpfeln gesucht hatte, dass ich ganze Nachmittage mit der Ziege und den Mädchen auf diesem Gras verbracht und im Winter tagelang auf ein bisschen heiteres Wetter gewartet hatte, um wieder hinzukönnen – als wäre es ein ganzes Dorf, die Welt. Wäre ich nicht mit dreizehn Jahren zufällig hier weggegangen, als der Padrino nach Cossano umgezogen war, würde ich heute noch das gleiche Leben führen wie Valino oder wie Cinto. Wie wir es geschafft hatten, genug zu essen hier herauszuholen, war mir ein Rätsel. Damals knabberten wir Äpfel, Kürbisse, Kichererbsen. Virgilia gelang es, unseren Hunger zu stillen. Doch nun begriff ich, warum Valino, der arbeitete und arbeitete und noch dazu den Ertrag teilen musste, so ein finsteres Gesicht machte. Man sah die Früchte – die zwei verhärteten Frauen, den verkrüppelten Junge.


  Ich fragte Cinto, ob er die Haselnusssträucher noch gekannt habe. Auf den gesunden Fuß gestützt, sah er mich ungläubig an und sagte, unten am Ufer stünden noch ein paar davon. Als ich mich zum Sprechen zu ihm umdrehte, hatte ich über den Reben die schwarz gekleidete Frau gesehen, die uns von der Tenne aus beobachtete. Ich schämte mich meines Anzugs, meines Hemds, meiner Schuhe. Seit wann ging ich nicht mehr barfuß? Um Cinto davon zu überzeugen, dass ich früher auch so gewesen war wie er, genügte es nicht, dass ich auf diese Weise über Gaminella mit ihm redete. Für ihn war Gaminella die Welt, und alle redeten so mit ihm. Was hätte ich zu meiner Zeit gesagt, wenn ein großer, dicker Mann vor mir aufgetaucht wäre und ich ihn über den Besitz begleitet hätte? Einen Augenblick lang hatte ich die Illusion, dass mich zu Haus die Mädchen und die Ziege erwarteten und dass ich ihnen ruhmreich das große Ereignis schildern würde.


  Jetzt lief Cinto neugierig hinter mir her. Ich führte ihn bis ans Ende des Weinbergs. Ich erkannte die Rebenreihen nicht mehr und fragte ihn, wer die neuen Reben gesetzt habe. Er quasselte, machte sich wichtig, sagte, erst gestern sei die Madame von der Villa da gewesen, um die Tomaten zu ernten. »Hat sie euch welche übrig gelassen?«, fragte ich. »Wir hatten schon geerntet«, sagte er.


  Hinter dem Weinberg, wo wir waren, gab es noch Gras, die frische Mulde der Ziegen, und der Hügel ging über unseren Köpfen weiter. Ich ließ mir sagen, wer in den entfernteren Häusern wohnte, erzählte ihm, wer früher dort gewohnt hatte, was für Hunde die Leute hatten, und sagte, dass wir damals alle jung waren. Er hörte mir zu und erwiderte, manche davon seien noch da. Dann fragte ich, ob es im Baum, der zu unseren Füßen am Ufer aufragte, noch das Finkennest gebe. Ich fragte, ob er nie in den Fluss ging, um mit der Reuse zu fischen.


  Seltsam, wie alles verändert und dennoch gleich war. Nicht ein Weinstock war noch übrig von den alten, nicht ein Haustier; die Wiesen waren jetzt Stoppelfelder und die Stoppelfelder Rebenreihen, Leute waren gekommen, hier aufgewachsen, gestorben; die Wurzeln abgerutscht, vom Belbo fortgeschwemmt – und dennoch, sah man sich um, war alles immer noch gleich, die mächtige Flanke des Gaminella, die fernen Sträßchen auf den Hügeln des Salto, die Tennen, die Brunnen, die Stimmen, die Hacken, alles hatte den Geruch, den Geschmack, die Farbe von damals.


  Ich fragte ihn, ob er die Dörfer rundherum kenne. Ob er je in Canelli gewesen sei. Mit dem Karren war er dort, als der Pa hingefahren war, um bei Gancia die Trauben zu verkaufen. Und an manchen Tagen überquerten sie mit den Jungen vom Piola den Belbo und gingen zu den Bahngeleisen, um den Zug vorbeifahren zu sehen.


  Ich erzählte ihm, dass dieses Tal zu meiner Zeit größer war, dass es Leute gab, die in der Kutsche spazieren fuhren, und die Männer trugen eine goldene Kette über der Weste, und die Frauen aus dem Ort und den Häusern an der Bahnstation hatten einen Sonnenschirm dabei. Ich erzählte ihm, dass sie Feste feierten – Hochzeiten, Taufen, Marienfeste – und von weit her kamen, von der Spitze der Hügel, dass die Musikanten, die Jäger, die Bürgermeister kamen. Es gab Häuser – ähnlich wie die Villa Nido auf den Höhen von Canelli – mit Zimmern, in die fünfzehn, zwanzig Leute hineinpassten wie im Albergo dell’Angelo, und sie aßen und spielten den ganzen Tag. Auch wir Kinder veranstalteten an solchen Tagen Feste auf den Tennen; im Sommer spielten wir Kästchenhüpfen, und im Winter kreiselten wir auf dem Eis. Beim Kästchenhüpfen hüpfte man auf einem Bein, so wie er es machte, man musste über Reihen von Kieselsteinchen hüpfen, ohne die Kiesel zu berühren. Nach der Weinlese durchstreiften dann die Jäger Hügel und Wälder, wanderten von Gaminella, von San Grato, von Camo aus hinauf und kehrten verdreckt, todmüde, aber mit Rebhühnern, Hasen und Wild beladen zurück. Von unserem Gehöft aus sahen wir sie vorübergehen, und dann hörte man, wie in den Häusern im Dorf bis in die Nacht gefeiert wurde, und in der Villa Nido dort unten – damals sah man sie, da gab es diese Bäume noch nicht – leuchteten alle Fenster hell, als wäre Feuer ausgebrochen, und man sah die Schatten der Gäste vorbeigleiten bis zum Morgen.


  Cinto lauschte mit offenem Mund, mit seinem Grind unter dem Auge saß er an die Böschung gelehnt da.


  »Ich war ein Junge wie du«, sagte ich, und wohnte hier mit dem Padrino, wir hatten eine Ziege. Ich brachte sie auf die Weide. Im Winter, wenn die Jäger nicht mehr kamen, war es schlimm, man konnte nicht einmal mehr ans Ufer hinunter, weil der Fluss so viel Wasser führte und alles vereist war, und damals – jetzt gibt es keine mehr – kamen von Gaminella die Wölfe herunter, die in den Wäldern nichts mehr zu fressen fanden, und morgens sahen wir ihre Spuren im Schnee. Sie sehen aus wie Hundespuren, sind aber tiefer. Ich schlief hinten im Zimmer mit den Mädchen, und nachts hörten wir den Wolf heulen, der am Uferhang fror …


  »Voriges Jahr lag ein Toter am Fluss«, sagte Cinto.


  Ich blieb stehen. Fragte, was für ein Toter.


  »Ein Deutscher«, erwiderte er. »Die Partisanen hatten ihn am Gaminella begraben. Seine Haut war ganz zerfetzt …«


  »So nah an der Straße?«, sagte ich.


  »Nein, er kam von weiter oben. Das Wasser hat ihn runtergeschwemmt, und Pa hat ihn unter dem Schlamm und den Steinen gefunden …«


  VII.


  Nun kam vom Ufer her das krachende Geräusch einer Hippe auf Holz, und bei jedem Schlag zuckte Cinto mit den Augenlidern.


  »Das ist Pa«, sagte er. »Er ist hier unten.«


  Ich fragte ihn, warum er vorher die Augen zugemacht habe, als ich ihn anschaute und die Frauen redeten. Instinktiv schloss er sie sofort wieder und stritt alles ab. Ich begann zu lachen und sagte, auch ich hätte als Junge dieses Spiel gespielt – so sah ich nur, was ich sehen wollte, und wenn ich dann die Augen wieder öffnete, freute es mich, die Dinge erneut so vorzufinden, wie sie waren.


  Da bleckte er zufrieden die Zähne und sagte, auch die Kaninchen machten es so.


  »Dieser Deutsche«, sagte ich, »war bestimmt überall von den Ameisen angefressen.«


  Lautes Geschrei von der Frau auf der Tenne, die Cinto rief, Cinto brauchte, Cinto verfluchte, brachte uns zum Lächeln. Solche Stimmen hört man oft auf den Hügeln.


  »Man konnte nicht mehr erkennen, auf welche Weise sie ihn getötet hatten«, sagte Cinto. »Er war zwei Winter lang unter der Erde …«


  Als wir zwischen den strotzenden Blättern, dem Dornengestrüpp und der Minze am Grund den Hang hinunterrutschten, hob Valino kaum den Kopf. Mit der Hippe kappte er die roten Zweige am Stamm einer Weide. Wie immer, während es draußen August war, war es hier unten kalt, fast dunkel. Hier führte der Fluss früher so viel Wasser, dass es einen Tümpel bildete.


  Ich fragte ihn, wo er denn bei der Trockenheit in diesem Jahr die Weidenruten lagerte. Er bückte sich, um das Bündel zu verschnüren, dann änderte er seine Meinung. Er sah mich weiter an, schob mit dem Fuß die Zweige zusammen, und hängte sich die Hippe hinten an den Gürtel. Er trug die verfleckte, beinahe hellblaue Hose und den Hut, die man benutzt, wenn man die Reben mit Kupferkalkbrühe spritzt.


  »Schön sind die Trauben in diesem Jahr«, sagte ich. »Fehlt bloß noch ein bisschen Wasser.«


  »Irgendwas fehlt immer«, sagte Valino. »Ich warte dauernd auf Nuto wegen diesem Bottich. Kommt er nicht?«


  Daraufhin erklärte ich ihm, ich sei zufällig in Gaminella vorbeigekommen und habe das Land wiedersehen wollen. Es sei nicht wiederzuerkennen, so viel sei daran gearbeitet worden. Der Weinberg sei etwa drei Jahre alt, nicht wahr? Und am Haus – fragte ich ihn –, hatten sie auch am Haus gearbeitet? Als ich dort wohnte, zog der Kamin nicht mehr – hatten sie die Mauer dann durchgebrochen?


  Valino sagte zu mir, im Haus lebten die Frauen. Sie müssen sich darum kümmern. Zwischen den Blättchen der Pappeln blickte er am Uferhang hinauf. Er sagte, das Land sei wie überall, damit es Früchte trage, bräuchte man mehr Arbeitskräfte, die es nicht mehr gebe.


  Dann sprachen wir vom Krieg und den Toten. Von seinen Söhnen sagte er nichts. Er brummte. Als ich die Partisanen und die Deutschen erwähnte, zuckte er die Achseln. Er sagte, zu der Zeit habe er in Orto gewohnt und das Haus vom Ciora brennen sehen. Ein Jahr lang hätten die Felder brach gelegen, und wenn all die Männer stattdessen zurückgekehrt wären – die Deutschen zu sich nach Haus und die jungen Burschen auf die Höfe –, wäre es ein Gewinn gewesen. Was für Gesichter, was für Leute – so viele Fremde habe man noch nie gesehen, nicht einmal auf den Jahrmärkten in seiner Jugend.


  Cinto hörte uns mit offenem Mund zu. »Wer weiß«, sagte ich, »wie viele da noch in dem Wäldern verscharrt liegen.«


  Valino sah mich finster an – mit harten, trüben Augen. »Viele«, sagte er, »viele. Man muss nur Zeit haben zu suchen.« In seiner Stimme schwang weder Ekel noch Mitleid mit. Es schien, als redete er über Pilze suchen oder Reisig sammeln. Er fasste einen Augenblick lang Mut, dann sagte er: »Sie haben als Lebende nichts eingebracht. Sie bringen auch als Tote nichts ein.«


  Aha, dachte ich, Nuto würde ihn nun einen Dummkopf nennen, einen armen Tropf, er würde ihn fragen, ob die Welt immer so bleiben soll, wie sie früher war. Nuto, der so viele Orte gesehen hatte und das Elend aller hier rundherum kannte, Nuto hätte niemals gefragt, ob dieser Krieg zu etwas nütze war. Er musste geführt werden, so war das Schicksal. Nuto hängt sehr an der Vorstellung, dass es alle betrifft, wenn etwas geschehen muss, dass es schlecht um die Welt bestellt ist und man sie ändern muss.


  Valino sagte nicht zu mir, ob ich mit hinaufkäme, um ein Glas zu trinken. Er hob das Bündel Weidenzweige auf und fragte Cinto, ob er das Gras geholt habe. Cinto ging auf Abstand, blickte zu Boden und schwieg. Daraufhin machte Valino einen Schritt und schwang in der freien Hand eine Weidenrute, Cinto sprang davon und Valino stolperte und richtete sich wieder auf. Vom Ufer unten sah Cinto ihn jetzt an.


  Stumm wanderte der Alte den Hang hinauf, die Weidenzweige im Arm. Er drehte sich nicht einmal um, als er oben ankam. Mir war, als sei ich ein Junge, der gekommen war, um mit Cinto zu spielen, und als hätte der Alte nach ihm geschlagen, weil er sich nicht mit mir anlegen konnte. Cinto und ich sahen uns lachend an, ohne Worte. Unter dem kühlen Gewölbe der Bäume gingen wir am Ufer entlang, doch kaum trat man an die Wassertümpel in der Sonne, spürte man die Schwüle und schwitzte. Ich musterte die Tuffsteinwand gegenüber von unserer Wiese, die den Weinberg vom Morone stützte. Oben über dem Dornengestrüpp sah man die ersten hellen Rebstöcke und einen prächtigen Pfirsichbaum, er hatte schon so rote Blätter wie der, der zu meiner Zeit dort stand, und manchmal fielen ein paar Pfirsiche hinunter auf den Uferhang, die uns besser schmeckten als unsere. Diese Apfel- und Pfirsichbäume, die im Sommer rote oder gelbe Blätter haben, machen mir jetzt noch Appetit, weil das Blatt einer reifen Frucht gleicht und man erwartungsvoll hinläuft, glücklich. Meiner Meinung nach müssten alle Bäume Obstbäume sein; im Weinberg ist es so.


  Cinto und ich unterhielten uns über Fußballspieler, dann über Kartenspieler und erreichten die Straße unterhalb des Ufermäuerchens inmitten von Akazien. In der Hand eines Mannes, der auf der Piazza das große Wort führt, hatte Cinto schon einmal Spielkarten gesehen, und zu Hause, erzählte er mir, habe er eine Pik-Zwei und einen Herzkönig, die jemand auf der großen Straße verloren hatte. Die zwei Karten waren ein wenig verschmutzt, aber noch gut, und falls er dann noch mehr davon fände, könnten sie nützlich sein. Ich sagte ihm, es gebe auch Leute, die so ums Leben gern spielten, dass sie ihre Häuser und Felder verspielten. Ich war in einem Land, sagte ich zu ihm, wo man mit einem Stapel Goldmünzen auf dem Tisch und der Pistole in der Weste spielte. Und auch hier bei uns spannten die Gutsherren in meiner Jugend, wenn sie die Trauben oder den Weizen verkauft hatten, die Pferde an und fuhren gegen Abend in der Kühle mit Beuteln voll Goldmünzen nach Nizza, nach Acqui und spielten die ganze Nacht, verspielten das Gold, dann die Wälder, dann die Wiesen, dann den Bauernhof, und am Morgen danach fand man sie tot im Bett des Gasthofs unter dem Marienbild mit geweihtem Ölzweig. Oder sie fuhren mit dem Wagen auf und davon, und keiner hat je wieder von ihnen gehört. Manche verspielten auch ihre Frau, dann blieben die Kinder allein, man jagte sie aus dem Haus, und das sind die, die dann Bankert genannt werden.


  »Der Sohn vom Maurino«, sagte Cinto, »ist ein Bankert.«


  »Es gibt Leute, die diese Kinder aufnehmen«, sagte ich, »immer nehmen die Armen die Bankerte auf. Maurino brauchte wohl einen Jungen …«


  »Wenn ihn jemand Bankert nennt, wird er wütend«, sagte Cinto.


  »Das darfst du nicht zu ihm sagen. Was kann einer dafür, wenn sein Vater ihn weggibt? Es genügt, wenn er Lust hat zu arbeiten. Ich habe Bankerte gekannt, die haben später Bauernhöfe gekauft.«


  Wir hatten das Ufer verlassen, und Cinto, der vor mir her getrottet war, hatte sich auf das Mäuerchen gesetzt. Hinter den Pappeln auf der anderen Straßenseite floss der Belbo. Hierher kamen wir damals zum Spielen, wenn wir der Ziege den ganzen Nachmittag über Anhöhen und Uferhänge gefolgt waren. Die Schotterstraße war noch genauso, und die frischen Stämme der Pappeln rochen nach fließendem Wasser.


  »Holst du kein Gras für die Kaninchen?«, fragte ich.


  Cinto sagte, ja, das mache er. Also verabschiedete ich mich, ging davon und fühlte noch bis zur Biegung aus dem Röhricht seine Augen auf mir ruhen.


  VIII.


  Zum Gehöft von Gaminella, beschloss ich, würde ich nur mit Nuto zurückkehren, damit Valino mich ins Haus hineinließ. Doch für Nuto liegt diese Straße abseits. Ich dagegen kam häufig hier vorbei, und es geschah, dass Cinto mich am Wegrand erwartete oder aus dem Schilf auftauchte. Mit abgespreiztem Bein lehnte er sich an das Mäuerchen und ließ mich reden.


  Doch nach jenen ersten Tagen, als das Fest und das Fußballturnier zu Ende waren, kehrte im Albergo dell’Angelo wieder Ruhe ein, und wenn ich im Gesumm der Fliegen am Fenster meinen Kaffee trank und auf die leere Piazza hinabsah, kam ich mir vor wie ein Bürgermeister, der vom Balkon des Rathauses das Dorf betrachtet. Als Junge hätte ich das nicht geahnt. Fern von daheim arbeitet man notgedrungen, man macht sein Glück, ohne es zu wollen – sein Glück machen heißt ja genau das: weit weg gegangen zu sein und so zurückzukommen, reich geworden, groß und dick, frei. Als Junge wusste ich es noch nicht, dennoch hatte ich schon immer ein Auge auf die Straße, die Passanten, die Villen von Canelli, die Hügel ganz hinten vor dem Himmel. »So ist das Schicksal«, sagt Nuto, der sich im Gegensatz zu mir nie wegbewegt hat. Er ist nicht durch die Welt gereist, hat nicht sein Glück gemacht. Es hätte ihm ergehen können wie vielen in diesem Tal – aufzuwachsen wie ein Baum, zu altern wie eine Frau oder ein Ziegenbock, ohne zu wissen, was jenseits von Bormida passiert, ohne je aus dem Kreislauf von Haus, Weinlese, Jahrmärkten herauszukommen. Doch auch ihm, der sich nie von hier fortbewegt hat, war etwas bestimmt, ein Schicksal – seine Vorstellung, dass man die Dinge verstehen, in Ordnung bringen muss, dass die Welt schlecht gemacht ist und es alle angeht, sie zu ändern.


  Ich begriff, dass ich als Junge, auch wenn ich die Ziege durch die Gegend jagte, wenn ich im Winter wütend mit dem Fuß das Reisig zertrat oder spielte, die Augen schloss, um auszuprobieren, ob der Hügel verschwunden war, wenn ich sie wieder öffnete – dass ich mich schon damals auf mein Schicksal vorbereitete, ohne ein Haus zu leben, zu hoffen, es gebe jenseits der Hügel ein schöneres und reicheres Land. Auch dieses Zimmer im Angelo – damals war ich nie hier gewesen –, mir war, als hätte ich immer gewusst, dass ein Herr, ein Mann mit den Taschen voller Goldstücke, ein Hofbesitzer, der auf seinem Wagen auszog, um die Welt zu sehen, sich dann eines Morgens in so einem Zimmer befinden, sich in der weißen Schüssel die Hände waschen, auf dem alten, glänzenden Tisch einen Brief schreiben würde, einen Brief, der in die Stadt ging, an einen weit entfernten Ort, und den dann Jäger, Bürgermeister und Damen mit Schirmchen lasen. Und nun geschah es. Morgens trank ich Kaffee und schrieb Briefe nach Genua, nach Amerika, verwaltete Geld, sorgte für den Lebensunterhalt anderer Leute. Vielleicht war ich in einem Monat erneut auf See, um meinen Briefen hinterherzueilen.


  Eines Tages trank ich Kaffee mit dem Cavaliere, unten, im Angesicht der glühend heißen Piazza. Der Cavaliere war der Sohn des alten Cavaliere, dem zu meiner Zeit die Ländereien des Castello und etliche Mühlen gehörten und der sogar einen Damm im Belbo gebaut hatte, noch bevor ich geboren wurde. Manchmal fuhr er in der Kutsche, einem vom Diener gelenkten Zweispänner, auf der Landstraße vorbei. Sie hatten eine kleine Villa im Dorf, mit einem eingezäunten Garten, wo seltsame Pflanzen wuchsen, deren Namen niemand kannte. Die Jalousien der Villa waren immer geschlossen, wenn ich im Winter zur Schule lief und am Gartentor stehen blieb.


  Nun war der Alte tot, und der Cavaliere war ein kleiner glatzköpfiger Advokat, der seinen Beruf nicht ausübte: Die Ländereien, die Pferde, die Mühlen hatte er als Junggeselle in der Stadt durchgebracht; die große Familie von Castello war verschwunden; geblieben war ihm ein kleiner Weinberg, abgetragene Kleidung, und durchs Dorf spazierte er mit einem Stock mit Silberknauf. Höflich begann er mit mir ein Gespräch; er wusste, wo ich herkam, fragte, ob ich auch in Frankreich gewesen sei, und trank den Kaffee nach vorn gebeugt mit abgespreiztem kleinen Finger.


  Jeden Tag blieb er vor dem Angelo stehen und unterhielt sich mit den anderen Gästen. Er wusste viel, mehr als die jungen Leute, der Arzt und ich, doch es waren Dinge, die nicht zu dem Leben passten, das er jetzt führte – man musste ihn nur reden lassen, dann verstand man, dass der Alte rechtzeitig gestorben war. Mir kam in den Sinn, dass er ein wenig jenem Garten voller Palmen, exotischer Schilfpflanzen und Blumen mit Schildchen glich, der die Villa umgab. Auf seine Weise war auch der Cavaliere aus dem Dorf davongelaufen, hatte aber kein Glück gehabt. Die Verwandten hatten ihn verstoßen, die Frau (eine Contessa aus Turin) war gestorben, der Sohn, der einzige Sohn, der zukünftige Cavaliere, hatte sich umgebracht wegen einer üblen Geschichte um Frauen und Glücksspiel, noch bevor er zum Militär kam. Und doch war dieser armselige alte Mann, der mit den Bauern seines letzten Weinbergs in einer Gesindestube schlief, immer höflich, immer korrekt gekleidet, immer ein Herr, und wenn er mir begegnete, zog er jedes Mal den Hut.


  Von der Piazza aus sah man die Anhöhe, wo sein Besitz lag, hinter dem Dach des Rathauses, ein schlecht gepflegter Weinberg voller Unkraut, und darüber, vor dem Himmel, ein Büschel Pinien und Schilf. Die Gruppe von Müßiggängern, die nachmittags zusammen Kaffee trank, verspottete ihn häufig wegen seiner Pächter, denen halb San Grato gehörte und die nur in seinem Haus wohnten, weil es bequem war, nah am Dorf zu sein, aber nie daran dachten, seinen Weinberg zu hacken. Er aber erwiderte überzeugt, sie, die Pächter, wüssten selbst, was ein Weinberg braucht, und es habe übrigens eine Zeit gegeben, in der die Herrschaften, die Gutsbesitzer einen Teil der Ländereien verwildern ließen, um dort zu jagen oder einfach aus Lust und Laune.


  Alle lachten bei der Vorstellung, dass der Cavaliere auf die Jagd ginge, und irgendwer sagte, er täte besser daran, dort Kichererbsen anzupflanzen.


  »Ich habe Bäume gepflanzt«, sagte er pikiert und plötzlich hitzig, und seine Stimme bebte. So kultiviert, wie er war, verstand er es nicht, sich zu verteidigen, also mischte auch ich mich ein, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Das Thema wechselte, aber offenbar war der Alte doch noch nicht ganz tot, denn dieser arme Tropf hatte mich verstanden. Als ich mich erhob, bat er mich um ein Wort, und wir entfernten uns vor den Augen der anderen auf der Piazza.


  Er erzählte mir, er sei alt und zu viel allein, sein Haus sei nicht der rechte Ort, um Leute zu empfangen, doch wenn ich einmal hinaufkäme und ihn besuchte, wann immer es mir passte, würde er sich ehrlich freuen. Er wisse, dass ich schon bei anderen gewesen sei, um Ländereien zu besichtigen, deshalb, wenn ich einen Moment Zeit hätte … Erneut irrte ich mich: Aha, sagte ich mir, der will auch bloß verkaufen. Ich antwortete, ich sei nicht im Dorf, um Geschäfte zu machen. »Nein, nein«, sagte er sofort. »Das meine ich nicht. Einfach ein Besuch … Ich will Ihnen diese Bäume zeigen, mit Verlaub …«


  Ich ging gleich mit, um ihm zu ersparen, etwas für meinen Empfang vorbereiten zu müssen, und auf dem Sträßchen oberhalb der dunklen Dächer und Hinterhöfe der Häuser gestand er mir, dass er den Weinberg aus vielerlei Gründen nicht verkaufen könne – weil es das letzte Stück Land war, das seinen Namen trug, weil er sonst im Haus fremder Leute gelandet wäre, weil es für die Pächter so günstig war, weil er ja sowieso allein war …


  »Sie«, sagte er zu mir, »Sie wissen nicht, wie es ist, in diesen Dörfern ohne ein Stück eigenes Land zu leben. Wo liegen denn Ihre Toten?«


  Ich sagte ihm, das wisse ich nicht. Er schwieg einen Moment, fragte nach, staunte, schüttelte den Kopf.


  »Verstehe«, sagte er leise. »So ist das Leben.«


  Er habe leider einen jüngst verstorbenen Angehörigen auf dem Friedhof. Seit zwölf Jahren, ihm aber komme es vor wie gestern. Kein Toter, wie alle Menschen welche haben, kein Toter, mit dem man sich abfindet, an den man voll Vertrauen denkt. »Ich habe viele dumme Fehler gemacht«, sagte er zu mir, »das passiert einfach im Leben. Die wahren Altersbeschwerden sind die Gewissensbisse. Doch eine Sache verzeihe ich mir nicht. Dieser Junge …«


  Wir waren an der Straßenbiegung unterhalb des Röhrichts angekommen. Er blieb stehen und stotterte: »Wissen Sie, wie er gestorben ist?«


  Ich nickte. Beim Sprechen umklammerte er mit beiden Händen den Knauf seines Stocks. »Ich habe diese Bäume gepflanzt«, sagte er. Hinter dem Röhricht sah man eine Pinie. »Ich wollte, dass das Land hier auf der Spitze des Hügels seines ist, so, wie er es mochte, frei und wild wie der Park, wo er aufgewachsen ist …«


  Das war eine Idee. Dieses Schilfdickicht und dahinter die rötlichen Pinien und das saftige Gras darunter erinnerten mich an die Mulde oben am Weinberg von Gaminella. Doch hier war das Schöne, dass es die Spitze des Hügels war und alles im Nichts endete.


  »Auf allen Gütern sollte es so ein Stück Brachland geben … Aber den Weinberg sollte man bestellen«, sagte ich.


  Zu unseren Füßen sah man die paar ungepflegten Rebenreihen. Der Cavaliere verzog leicht grinsend das Gesicht und schüttelte den Kopf. »Ich bin alt«, sagte er. »Bauernflegel.«


  IX.


  Jetzt sollte ich ihm den Gefallen tun und mit in den Hof des Hauses hinunterkommen. Doch dann hätte er eine Flasche für mich aufmachen und sie hinterher den Bauern bezahlen müssen, das wusste ich. Daher sagte ich, es sei spät, ich würde im Dorf erwartet und würde um diese Zeit nie etwas trinken. Ich ließ ihn in seinem Wald zurück, unter den Pinien.


  Immer wieder dachte ich an diese Geschichte, wenn ich auf dem Weg nach Gaminella am Röhricht an der Brücke vorbeikam. Hier hatte ich mit Angiolina und Giulia gespielt und auch Gras für die Kaninchen geholt. Cinto traf ich häufig an der Brücke, denn ich hatte ihm Angelhaken und Angelschnüre geschenkt und erzählte ihm, wie man auf hoher See fischt und Möwen schießt. Von hier aus sah man weder San Grato noch das Dorf. Doch auf den mächtigen Rücken des Gaminella und des Salto, auf den entfernteren Hügeln jenseits von Canelli gab es fleckenweise dunkle Baumkronen, Röhricht, niederen Buschwald – immer gleich –, die dem Stück Land des Cavaliere ähnelten. Als Junge hatte ich nie so weit hinaufsteigen können; als junger Bursche arbeitete ich und begnügte mich mit den Jahrmärkten und Tanzabenden. Jetzt, ohne mich zu entscheiden, überlegte ich mir, dass es etwas geben müsse, dort oben auf den Hochebenen, hinter dem Röhricht und den letzten, abgelegensten Gehöften. Aber was? Dort oben war Brachland, von der Sonne versengt.


  »Hat es dieses Jahr Sonnwendfeuer gegeben?«, fragte ich Cinto. »Wir haben immer welche gemacht. In der Johannisnacht war der ganze Hügel erleuchtet.«


  »Wenig«, sagte er. »An der Bahnstation machen sie ein großes Feuer, aber das sieht man von hier aus nicht. Der Piola sagt, dass sie früher dort das Reisig verbrannten.«


  Der Piola war sein Nuto, ein langer, aufgeweckter Bursche. Ich hatte gesehen, wie Cinto ihm im Belbo hinterherhinkte.


  »Wer weiß«, sagte ich, »warum sie diese Feuer machen.«


  Cinto hörte zu. »Zu meiner Zeit«, sagte ich, »behaupteten die Alten, das würde Regen bringen … Hat dein Vater ein Feuer gemacht? Heuer bräuchte man Regen … Überall zünden sie Feuer an.«


  »Man sieht, dass es den Feldern guttut«, sagte Cinto. »Es macht die Erde fett.«


  Mir war, als sei ich ein anderer. Ich redete mit ihm wie Nuto früher mit mir.


  »Aber wie kommt es dann, dass die Feuer nie direkt auf den Feldern entzündet werden?«, sagte ich. »Am nächsten Tag sieht man die Feuerstellen an der Straße, an den Ufern, auf den Brachen …«


  »Man kann ja nicht den Weinberg anzünden«, sagte er lachend.


  »Ja, aber den Dünger bringst du auf dem Ackerland aus …«


  Unsere Gespräche hatten nie ein Ende, weil diese wütende Stimme ihn rief oder ein Junge vom Piola oder vom Morone vorbeikam und Cinto sich aufraffte und sagte, was auch sein Vater gesagt hätte: »Dann gehen wir mal nachschauen« – und weg war er. Nie gab er zu erkennen, ob er sich nur aus Anstand mit mir unterhielt oder weil es ihm Spaß machte. Gewiss, wenn ich ihm beschrieb, wie es im Hafen von Genua zugeht, wie die Frachter beladen werden und das Tuten der Schiffssirenen und die Tätowierungen der Matrosen und wie viele Tage man auf See verbringt, hörte er mit zusammengekniffenen Augen zu. Mit seinem Bein, dachte ich, wird dieser Junge immer ein Hungerleider auf dem Land bleiben. Er wird nie den Boden hacken oder Körbe tragen können. Er wird auch nicht zum Militär müssen, und deshalb wird er die Stadt nicht sehen. Wenn ich ihm wenigstens Lust darauf machen könnte.


  »Diese Sirene von den Dampfern«, sagte er an jenem Tag zu mir, als ich ihm davon erzählt hatte, »klingt die so wie die Sirene, die in Canelli heulte, als Krieg war?«


  »Hat man die bis hierher gehört?«


  »Und wie. Die Leute sagen, sie war lauter, als wenn der Zug pfeift. Alle haben sie gehört. Nachts rannten sie ins Freie, um zu sehen, ob Canelli bombardiert wurde. Sogar ich habe sie gehört und die Flugzeuge gesehen …«


  »Dich haben sie doch noch im Arm getragen …«


  »Aber ich erinnere mich, ich schwör’s.«


  Als ich Nuto sagte, was ich dem Jungen erzählte, stülpte er die Lippe vor wie beim Ansetzen der Klarinette und schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Das ist nicht recht«, sagte er zu mir, »das ist nicht recht. Wozu machst du ihm Lust auf irgendwas? Wenn sich die Dinge nicht ändern, bleibt er sowieso immer ein armer Teufel …«


  »Dann weiß er wenigstens, was er verpasst.«


  »Was soll er damit anfangen. Was hat er denn davon, wenn er gesehen hat, dass es auf der Welt manchen Leuten besser und manchen schlechter geht? Falls er überhaupt in der Lage ist, es zu begreifen, braucht er doch nur seinen Vater anzusehen. Er braucht nur sonntags auf die Piazza zu gehen, auf den Kirchenstufen sitzt immer einer, der bettelt und der hinkt wie er. Und drinnen gibt es Bänke für die Reichen, mit Namensschild aus Messing …«


  »Je mehr du ihn aufweckst«, sagte ich, »umso besser versteht er die Dinge.«


  »Aber was soll er denn mit Amerika? Amerika ist ja schon hier, die einen sind Millionäre, und die anderen verhungern.«


  Ich sagte, Cinto müsste ein Handwerk lernen, und dafür müsste er sich aus den Klauen des Vaters befreien. »Es wäre besser gewesen, er wäre als Bankert geboren«, sagte ich. »Hätte weggehen und sich durchschlagen müssen. Solange er nicht unter Leute geht, wird er aufwachsen wie sein Vater.«


  »Zu ändern gibt’s genug«, sagte Nuto.


  Daraufhin sagte ich, Cinto sei ein aufgeweckter Junge, er hätte so einen Bauernhof gebraucht, wie es die Mora damals für uns war. »Die Mora war wie die Welt«, sagte ich. »Die Mora war Amerika, ein Seehafen. Die einen kamen, die anderen gingen, man arbeitete und redete … Jetzt ist Cinto noch ein Kind, aber er wächst heran. Es wird Mädchen geben … Du weißt doch, was es heißt, aufgeweckte Frauen zu kennen? Mädchen wie Irene und Silvia?«


  Nuto erwiderte nichts. Ich hatte schon bemerkt, dass er nicht gern über die Mora redete. Er hatte mir so viel über seine Jahre als Musikant erzählt, aber sobald das Gespräch auf das ältere Thema kam, die Zeit, als wir Jugendliche waren, brach er es ab. Oder lenkte es auf seine Weise, indem er zu diskutieren anfing. Diesmal schwieg er einfach, die Lippen vorgestülpt, und erst als ich ihm die Geschichte von den Feuern auf den Stoppelfeldern erzählte, hob er den Kopf. »Natürlich, recht haben sie«, sagte er aufgebracht. »Sie wecken die Erde.«


  »Aber Nuto«, sagte ich, »nicht einmal Cinto glaubt daran.«


  Und doch, sagte er, er wisse nicht, woran es läge, ob an der Hitze oder an der Glut, oder dass die Säfte erwachten, jedenfalls gäben alle Felder, wo am Rand ein Feuer angezündet wurde, eine saftigere, reichere Ernte.


  »Das ist neu«, sagte ich. »Dann glaubst du wohl auch an den Mond?«


  »An den Mond«, sagte Nuto, »muss man auf jeden Fall glauben. Probier mal, eine Pinie bei Vollmond zu fällen, die Würmer werden sie dir zerfressen. Einen Bottich muss man ausspülen, solang der Mond jung ist. Sogar die Pfropfreiser wachsen nicht an, wenn sie nicht in den ersten Tagen des Neumonds gesetzt werden.«


  Ich erwiderte, in der Welt hätte ich viele Geschichten gehört, aber das sei der Gipfel. Es sei zwecklos, dass er so viel an der Regierung und an den Reden der Pfaffen auszusetzen fände, wenn er dann mit diesem Aberglauben daherkomme wie die Alten seiner Großmutter. Da sagte Nuto ganz ruhig zu mir, Aberglaube sei nur das, was schadet, und wenn einer den Mond und die Feuer dazu benutze, die Bauern zu bestehlen und im Dunkeln zu lassen, sei er ein Dummkopf und gehöre auf der Piazza erschossen. Doch bevor ich mitreden könne, müsse ich erst wieder zum Landbewohner werden. Ein alter Mann wie Valino wisse vielleicht nichts sonst, aber die Erde, die kenne er.


  Noch eine ganze Weile knurrten wir uns an wie wütende Hunde, doch Nuto wurde ins Sägewerk gerufen, und ich wanderte lachend zur Landstraße hinunter. Halb war ich versucht, an der Mora vorbeizugehen, aber dann war es zu heiß. Ich sah nach Canelli hinüber (es war ein farbenfroher, heiterer Tag) und umfasste mit einem Blick das Belbotal, Gaminella mir gegenüber, den Salto seitlich, die Villa Nido, die sich rot zwischen ihren Platanen am Hang des letzten Hügels abzeichnete. So viele Weinberge, Ufer, verbrannte, beinahe weiße Abhänge machten mir Lust, noch einmal zur Zeit der Weinlese auf dem Weinberg der Mora zu stehen und die Töchter von Sor Matteo mit den Körben daherkommen zu sehen. Die Mora lag hinter den Bäumen Richtung Canelli, unterhalb vom Hang des Nido.


  Stattdessen nahm ich den Steg über den Belbo und grübelte im Gehen, dass es doch nichts Schöneres gibt als einen gut gehackten Weinberg mit gut aufgebundenen Rebstöcken, der richtigen Dichte der Blätter und jenem Geruch von Erde, auf die die Augustsonne herunterbrennt. Ein gut gepflegter Weinberg ist wie ein lebendiger, gesunder Körper, der atmet und schwitzt. Und wieder dachte ich, als ich mich umsah, an jene Büschel von Bäumen und Röhricht, jene Wäldchen, jene Hänge – all die Namen von Dörfern und Orten rundherum –, die nutzlos sind und keine Ernte geben, und doch haben auch sie ihr Schönes – jedem Weinberg seine Wildnis –, es macht Freude, das Auge darauf ruhen zu lassen und zu wissen, wo die Nester sind. Die Frauen, dachte ich, haben etwas Ähnliches an sich.


  So ein Schwachsinn, sagte ich mir, seit zwanzig Jahren bin ich weg, und diese Dörfer warten auf mich. Ich erinnerte mich an meine Enttäuschung, als ich zum ersten Mal durch die Straßen von Genua ging – ich ging mitten durch die Stadt und suchte ein bisschen Gras. Es gab den Hafen, das ja, es gab die Gesichter der Mädchen, es gab Geschäfte und Banken, aber wo gab es Schilf, den Geruch nach Reisig, ein Stück Weinberg? Auch die Geschichte vom Mond und den Feuern kannte ich. Nur hatte ich nun gemerkt, dass ich nicht mehr wusste, dass ich sie kannte.


  X.


  Wenn ich begann, über diese Dinge nachzudenken, hörte ich nicht mehr auf, so viele Begebenheiten fielen mir ein, so viele Gelüste, so viel vergangene Schmach, und all die Momente, in denen ich geglaubt hatte, ich hätte festen Boden gewonnen, hätte Freunde und ein Haus, könnte sogar meinen Namen dranschreiben und einen Garten pflanzen. Ich hatte es geglaubt und mir auch gesagt: »Wenn ich es schaffe, ein bisschen Geld zu machen, heirate ich und schicke Frau und Kind dann ins Dorf. Ich will, dass sie dort aufwachsen, so wie ich.« Doch einen Sohn hatte ich nicht, von der Frau zu schweigen – was bedeutet dieses Tal schon einer Familie, die vom Meer kommt, die nichts vom Mond und den Feuern weiß? Man muss es sich erarbeitet haben, es in den Knochen haben wie den Wein und die Polenta, dann kennt man es, ohne darüber reden zu müssen, und alles, was du so viele Jahre in dir getragen hast, ohne es zu wissen, erwacht jetzt beim Klirren einer Wagenbremse, beim Zucken eines Ochsenschwanzes, beim Geschmack einer Suppe, beim Klang einer Stimme, die du nachts auf der Piazza hörst.


  Die Sache ist, dass Cinto – wie ich als Junge – von all dem nichts wusste, niemand im Dorf wusste das, höchstens vielleicht jemand, der weggegangen war. Wenn ich mich mit ihm oder sonst irgendwem im Dorf verstehen wollte, musste ich ihm von der Welt draußen erzählen, meinen Teil sagen. Ober noch besser gar nicht davon reden: So tun, als wäre nichts, Amerika, Genua, das Geld ins Gesicht geschrieben und in der Tasche verschlossen tragen. Das gefiel den Leuten – außer Nuto natürlich, der von sich aus bemüht war, mich zu verstehen.


  Im Angelo, auf dem Markt, in den Höfen traf ich Leute. Manche kamen zu mir, sie nannten mich wieder »den von der Mora«. Sie wollten wissen, was für Geschäfte ich machte, ob ich das Angelo kaufen wolle oder die Buslinie. Auf der Piazza stellten sie mich dem Pfarrer vor, der von einer verfallenen kleinen Kapelle sprach; dem Gemeindesekretär, der mich beiseitenahm und sagte, im Rathaus müsse es noch meine Akte geben, ob wir Nachforschungen anstellen wollten. Ich erwiderte, ich sei schon in Alessandria im Findelhaus gewesen. Am unaufdringlichsten war immer noch der Cavaliere, der alles über die ursprüngliche Lage des Dorfes und über die Missetaten des faschistischen Gemeindevorstehers wusste.


  Auf der Landstraße und auf den Bauernhöfen fühlte ich mich wohler, doch auch hier glaubten sie mir nicht. Wie sollte ich jemandem erklären, dass alles, was ich suchte, nur war, Dinge zu sehen, die ich schon gesehen hatte? Karren, Heuschober, einen Bottich, einen Rost, eine blühende Wegwarte, ein blau kariertes Taschentuch, eine Kürbisflasche, den Stiel einer Hacke? Auch die Gesichter mochte ich so, wie ich sie immer gesehen hatte: faltige, alte Frauen, bedächtige Ochsen, Mädchen in geblümten Kleidern, Dächer mit Taubenschlag. Für mich waren Jahreszeiten vergangen, nicht Jahre. Je mehr die Gegenstände und die Gespräche denen von damals glichen – über die Hundstage, die Jahrmärkte, die Ernten von vorher, vor der Welt –, umso mehr freuten sie mich. Und genauso die Suppen, der Wein, die Hippen, die Hackklötze auf der Tenne.


  Hier, sagte Nuto, hätte ich unrecht, es müsste mich empören, dass die Menschen auf diesen Hügeln immer noch lebten wie das Vieh, dass der Krieg nichts genutzt habe, dass alles genauso sei wie vorher, abgesehen von den Toten.


  Wir sprachen auch über Valino und seine Schwägerin. Dass der Valino jetzt mit der Schwägerin schlief, war noch das Wenigste – was hätte er denn tun sollen? –, aber in diesem Haus geschahen finstere Dinge: Nuto erzählte mir, dass man aus der Belboebene die Frauen schreien hörte, wenn der Valino den Gürtel abnahm und auf sie eindrosch wie auf die Tiere – und er schlug auch Cinto: Es war nicht der Wein, Wein hatte er nicht viel, es war die Armut, der Zorn über dieses Leben ohne Ausweg.


  Auch das Ende von Padrino und den Mädchen erfuhr ich. Und zwar von der Schwiegertochter des Cola, jenes Mannes, der mir sein Haus verkaufen wollte. In Cossano, wohin es sie mit dem bisschen Geld vom Verkauf des Gehöfts verschlagen hatte, war Padrino vor wenigen Jahren uralt auf einer Straße gestorben, die Ehemänner der Töchter hatten ihn hinausgeworfen. Die jüngere der beiden hatte sehr früh geheiratet; die andere, Angiolina, ein Jahr später – zwei Brüder, die einen Bauernhof hinter den Wäldern besaßen, genannt die Eichen-Madonna. Dort oben hatten sie mit dem Alten und den Kindern gelebt; sie bauten Trauben an und Mais für die Polenta, sonst nichts; zum Brotbacken gingen sie einmal im Monat hinunter, so abgelegen war ihr Hof. Die zwei Männer arbeiteten schwer, schindeten die Ochsen und die Frauen: die jüngere wurde auf einem Feld vom Blitz erschlagen, die andere, Angiolina, bekam sieben Kinder und legte sich dann mit einem Tumor zwischen den Rippen ins Bett. Drei Monate litt sie und schrie – der Doktor stieg einmal im Jahr dort hinauf – und starb ohne jeden Beistand eines Pfarrers. Als die Töchter nicht mehr lebten, hatte der Vater niemanden mehr, der ihm im Haus zu essen gab, und begann, übers Land und die Jahrmärkte zu wandern; im Jahr vor dem Krieg hatte der Cola ihn noch einmal gesehen, mit einem langen weißen Bart voller Strohhalme. Schließlich war auch er gestorben, auf der Tenne eines Bauernhofs, wo er hingegangen war, um zu betteln.


  Also hatte es keinen Sinn, nach Cossano zu gehen, um nach den Schwestern zu fahnden, um herauszufinden, ob sie sich noch an mich erinnerten. Im Kopf blieb mir Angiolina, die mit offenem Mund dalag wie ihre Mutter in jenem Winter, in dem sie gestorben war.


  Stattdessen ging ich eines Morgens nach Canelli, an der Eisenbahn entlang auf der Straße, die ich zu den Zeiten der Mora so oft gegangen war. Ich kam unten am Salto vorbei, kam am Nido vorbei, sah die Mora mit den Linden, die bis zum Dach reichten, der Terrasse der Mädchen, dem großen Fenster und dem niederen Flügel mit dem Laubengang, wo wir wohnten. Ich hörte Stimmen, die ich nicht kannte, und lief weiter.


  Nach Canelli hinein ging ich auf einer langen Allee, die es zu meiner Zeit nicht gab, nahm aber sofort den Geruch wahr – jenen Hauch von Trester, ein Lüftchen vom Belbo und von Wermut. Die Sträßchen waren die gleichen, mit Blumen an den Fenstern, und auch die Gesichter, die Fotografen, die stattlichen Wohnhäuser. Mehr Leben als früher herrschte auf der Piazza – eine neue Bar, eine Tankstelle, ein Hin und Her von Motorrädern in einer Staubwolke. Aber die große Platane stand noch. Man spürte, dass das Geld floss wie immer.


  Ich verbrachte den Vormittag auf der Bank und auf der Post. Eine Kleinstadt – wer weiß, wie viele Villen und Landhäuser auf den Hügeln rundum. Als Junge hatte ich mich nicht geirrt, die Namen aus Canelli zählten etwas in der Welt, hier öffnete sich ein großes Fenster. Von der Belbobrücke betrachtete ich das Tal, die niederen Hügel bei Nizza. Nichts hatte sich verändert. Erst voriges Jahr war ein Junge auf dem Wagen hergekommen, um mit seinem Vater die Trauben zu verkaufen. Wer weiß, ob Canelli auch für Cinto das Tor zur Welt sein würde.


  Dann merkte ich, dass sich alles verändert hatte. Canelli gefiel mir als solches, wie das Tal und die Hügel und die Abhänge, die hier zusammenstießen. Es gefiel mir, weil hier alles endete, weil es der letzte Ort war, an dem die Jahreszeiten und nicht die Jahre aufeinanderfolgen. Die Industriellen von Canelli mochten so viel Spumante herstellen, wie sie wollten, Büros, Maschinen, Waggons, Lagerhallen zu organisieren gehörte auch zu meiner Arbeit – hier begann die Straße, die nach Genua und dann wer weiß wohin führte. Ich hatte sie genommen, ausgehend von Gaminella. Wäre ich wieder jung, hätte ich sie noch einmal genommen. Ja, und? Nuto, der nie wirklich weggegangen war, wollte noch immer die Welt verstehen, die Dinge verändern, den Rhythmus der Jahreszeiten unterbrechen. Vielleicht auch nicht, er glaubte noch immer an den Mond. Ich aber, der nicht an den Mond glaubte, ich wusste, dass alles in allem nur die Jahreszeiten zählen, die Jahreszeiten haben dich geprägt, sie haben dich als Kind ernährt. Canelli ist die ganze Welt – Canelli und das Belbotal – und auf den Hügeln steht die Zeit still.


  Gegen Abend kehrte ich auf die Landstraße an der Eisenbahn zurück. Ich ging die Allee entlang, ging unten am Nido und an der Mora vorbei. Vor dem Haus am Salto fand ich Nuto in der Arbeitsschürze, der mit finsterem Gesicht hobelte und leise vor sich hin pfiff.


  »Was ist passiert?«


  Passiert war, dass einer beim Umpflügen eines Stücks Brachland noch zwei Tote auf den Hochebenen von Gaminella gefunden hatte, zwei Spione der Faschisten mit zertrümmertem Kopf und ohne Schuhe. Der Doktor und der Richter waren mit dem Bürgermeister hinaufgelaufen, um sie zu identifizieren, doch was konnte man nach drei Jahren noch erkennen? Sie mussten Mussolinitreue gewesen sein, denn die Partisanen starben im Tal, wurden auf der Piazza erschossen und an den Balkonen aufgehängt oder nach Deutschland geschickt.


  »Warum die Aufregung?«, sagte ich. »Man weiß es doch.«


  Doch Nuto blieb finster, grübelte weiter leise pfeifend vor sich hin.


  XI.


  Etliche Jahre zuvor – hier bei uns war schon Krieg – hatte ich eine Nacht verbracht, die mir jedes Mal wieder einfällt, wenn ich an der Eisenbahn entlanggehe. Ich witterte schon, was dann auch kam – der Krieg, die Internierung, die Beschlagnahmung –, und versuchte, den Laden zu verkaufen und nach Mexiko umzuziehen. Es war die nächste Grenze, und in Fresno hatte ich genug elende Mexikaner gesehen, um zu wissen, wo ich hinging. Dann gab ich die Idee wieder auf, denn mit meinen Likörkisten hätten die Mexikaner nichts anfangen können, und der Krieg begann. Ich ließ mich überraschen – ich war es leid, vorzusorgen und herumzurennen und am nächsten Tag wieder neu anzufangen. Neu anfangen musste ich dann im vorigen Jahr in Genua.


  Jedenfalls wusste ich, dass ich es nicht mehr lange aushalten würde, und die Lust, etwas zu tun, zu arbeiten, zu wagen, verging mir immer mehr. Dieses Leben und diese Leute, die ich seit zehn Jahren gewohnt war, machten mir nun wieder Angst und reizten mich. Mit dem Lieferwagen fuhr ich über die Staatsstraßen, kam bis an die Wüste, bis nach Yuma, bis zu den Wäldern aus Sukkulenten. Ich wollte um jeden Preis etwas anderes sehen als immer nur das Tal von San Joaquin oder die üblichen Gesichter. Ich wusste schon, dass ich nach dem Krieg sowieso das Meer wieder überqueren würde, und das Leben, das ich führte, war hässlich und unstet.


  Dann gab ich auch die Erkundungsfahrten auf der Straße nach Süden auf. Das Land war zu groß, nie würde ich irgendwohin kommen. Ich war nicht mehr der junge Bursche, der mit dem Eisenbahnertrupp in acht Monaten nach Kalifornien gekommen war. Viele Orte bedeutet kein Ort.


  An jenem Abend hatte mein Lieferwagen auf freiem Feld eine Panne. Ich hatte mir ausgerechnet, mit einbrechender Dunkelheit bei der Raststation 37 anzukommen und dort zu übernachten. Es war kalt, eine trockene, staubige Kälte, und das Land war öde. Land ist eigentlich zu viel gesagt. Eine graue Weite aus dornigem Sand und kleinen Buckeln, die keine Hügel waren, und Eisenbahnmasten. Ich bastelte am Motor herum – nichts zu machen, ich hatte keine Ersatzzündkerzen dabei.


  Langsam erschrak ich. Den ganzen Tag über war ich nur zwei Autos begegnet: Sie fuhren zur Küste. In meine Richtung kein einziges. Ich war nicht auf der Staatsstraße, da ich das County durchqueren wollte. Ich sagte mir: »Ich warte. Irgendjemand wird schon kommen.« Bis zum nächsten Tag kam niemand. Zum Glück hatte ich ein paar Decken im Auto, in die ich mich einwickeln konnte. »Und morgen?«, fragte ich mich.


  Ich hatte Zeit, um alle Steine des Schotterbetts zu studieren, die Schwellen, die Schirmchenflieger einer trockenen Distel, die fetten Stämme von zwei Kakteen in der Senke unterhalb der Straße. Die Steine des Schotterbetts hatten die gleiche, von den darüberfahrenden Zügen verbrannte Farbe wie überall auf der Welt. Ein leichter Wind strich über die Straße, brachte einen Salzgeruch mit. Es war kalt wie im Winter. Die Sonne war schon untergegangen, die Ebene verschwand.


  In den Schlupfwinkeln und Spalten jener Ebene hausten giftige Eidechsen und Tausendfüßler, das wusste ich; hier regierte die Schlange. Die wilden Hunde begannen zu heulen. Nicht sie waren die Gefahr, erinnerten mich aber daran, dass ich mich im tiefsten Amerika befand, mitten in einer Wüste, drei Autostunden von der nächsten Raststation entfernt. Und es wurde Nacht. Das einzige Zeichen von Zivilisation waren die Bahngeleise und die Überlandleitungen. Wenn wenigstens ein Zug vorbeigefahren wäre. Schon mehrmals hatte ich mich an einen Telegrafenmast gelehnt und dem Surren des Stroms gelauscht, wie es die Kinder machen. Dieser Strom kam von Norden und floss zur Küste. Erneut studierte ich die Landkarte.


  Die Hunde heulten weiter in diesem grauen Meer, das die Ebene war – ein Laut, der die Luft durchschnitt wie das Krähen des Hahns –, man empfand Kälte und Ekel dabei. Ein Glück, dass ich die Whiskyflasche mitgenommen hatte. Und ich rauchte, rauchte, um mich zu beruhigen. Als es dunkel, richtig dunkel war, schaltete ich das Armaturenbrett ein. Die Scheinwerfer anzumachen, traute ich mich nicht. Wenn wenigstens ein Zug vorbeiführe.


  Viele Geschichten fielen mir ein, die erzählt wurden, von Leuten, die sich hier auf den Weg gemacht hatten, als es noch keine Straßen gab, und die man später in einer Senke liegend gefunden hatte, nur noch Knochen und Kleider, sonst nichts. Die Banditen, der Durst, der Sonnenstich, die Schlangen. Hier konnte man sich leicht vorstellen, dass es eine Zeit gab, in der die Leute einander umbrachten, in der niemand den Fuß an Land setzte, außer um hier zu krepieren. Eisenbahn und Straße, dieses schmale Band war alles, was sie an Arbeit investiert hatten. Die Straße verlassen, sich in die Senken, zwischen die Kakteen, unter die Sterne wagen, war das möglich?


  Das Niesen eines Hundes und das Rollen von Steinen in der Nähe schreckten mich auf. Ich schaltete das Armaturenbrett aus und fast sofort wieder ein. Um die Angst zu überwinden, erinnerte ich mich daran, dass ich gegen Abend an einem Karren mit Mexikanern vorbeigekommen war, gezogen von einem Maulesel, hoch beladen mit heraushängenden Bündeln, Stoffballen, Kochtöpfen und Gesichtern. Es musste eine Familie sein, die für die Saison nach San Bernardino oder noch weiter hinauf zog. Ich hatte die mageren Füße der Kinder und die Hufe des Maulesels über die Straße schleifen sehen. Die schmutzig-weißen Hosenbeine flatterten im Wind, der Maulesel reckte den Hals und zog. Während ich sie überholte, hatte ich gedacht, dass diese Ärmsten in einer Senke übernachten würden – bis zur Raststation 37 schafften sie es heute Abend gewiss nicht.


  Auch sie, dachte ich, wo sind sie zu Hause? Wie kann man in so einem Land geboren werden und leben? Und doch passten sie sich an, gingen zur Ernte dorthin, wo die Erde etwas hergab, und führten ein Leben, das ihnen keine Ruhe ließ, die Hälfte des Jahres in den Steinbrüchen, die andere Hälfte auf den Feldern. Die hatten nicht einmal das Findelhaus von Alessandria gebraucht – die Welt war zu ihnen gekommen, der Hunger, die Eisenbahn, ihre Aufstände und das Erdöl hatten sie aus ihrer Heimat vertrieben, und nun rollten sie hinter dem Maulesel hin und her. Glücklich, dass sie ein Maultier besaßen. Es gab auch solche, die barfuß loszogen und nicht einmal eine Frau hatten.


  Ich stieg aus der Fahrerkabine des Lieferwagens und stampfte mit den Füßen auf den Boden, um sie aufzuwärmen. Bleich lag die Ebene vor mir, mit undeutlichen Schattenflecken, und in der Nacht war die Straße kaum zu erkennen. Noch immer fegte ein eisiger Wind knisternd über den Sand, aber die Hunde schwiegen jetzt; man hörte Ächzen, schemenhafte Stimmen. Ich hatte genug getrunken, um mich nicht mehr aufzuregen. Ich atmete jenen Geruch nach verdorrtem Gras und salzigem Wind und dachte an die Hügel von Fresno.


  Dann kam der Zug. Anfangs klang es wie ein Pferd, ein Pferd mit Karren auf einer Schotterstraße, von weitem sah man schon den Scheinwerfer. Im ersten Moment hatte ich gehofft, es sei ein Auto oder der Karren der Mexikaner. Dann erfüllte er die ganze Ebene mit Lärm, und die Funken stoben. Wer weiß, was die Schlangen und Skorpione dazu sagen, dachte ich. Er überfiel mich da auf der Straße, beleuchtete durch die Waggonfenster den Lieferwagen, die Kakteen, ein Tierchen, das erschrocken forthüpfte; donnernd raste er vorbei, erzeugte einen Sog, die geballte Luft traf mich wie eine Ohrfeige. Ich hatte ihn herbeigesehnt, doch als wieder Dunkelheit herrschte und der Sand wieder knisterte, sagte ich mir, dass diese Leute einem selbst in der Wüste keine Ruhe lassen. Im Fall, dass ich morgen hätte flüchten und mich verstecken müssen, um nicht interniert zu werden, fühlte ich jetzt schon die Hand des Polizisten, die mich gewaltsam packte wie vorher der Zug. Das war Amerika.


  Ich kehrte in die Fahrerkabine zurück, wickelte mich in eine Decke und versuchte zu dösen, so, als stünde ich an der Ecke Bellavista Street. Jetzt grübelte ich darüber nach, dass die Kalifornier zwar auf Draht sind, aber dennoch – was diese zerlumpten Mexikaner da machten, hätte keiner von ihnen je fertiggebracht. In dieser Wüste kampieren und schlafen – Frauen und Kinder –, in dieser Wüste, in der sie zu Hause waren, wo sie sich womöglich sogar mit den Schlangen verstanden. Ich muss unbedingt nach Mexiko, sagte ich mir, ich wette, das ist mein Land.


  Später in der Nacht riss mich lautes Getöse aus dem Schlaf. Mir schien, als sei die ganze Ebene ein Schlachtfeld oder ein Hof. Es herrschte ein rötliches Licht, steif und zerschlagen stieg ich aus; zwischen den niedrig hängenden Wolken war ein Stück Mond herausgekommen, das wie eine Schnittwunde aussah und die Ebene blutrot färbte. Ich betrachtete es lange. Es erfüllte mich wahrhaft mit Schrecken.


  XII.


  Nuto hatte sich nicht getäuscht. Die zwei Toten von Gaminella waren verhängnisvoll. Der Doktor, der Kassierer und die drei oder vier Sportsfreunde, die in der Bar ihren Wermut tranken, begannen empört darüber zu reden und fragten sich, wie viele arme Italiener, die nur ihre Pflicht getan hatten, wohl noch von den Roten barbarisch ermordet worden seien. Denn, sagten sie mit gedämpfter Stimme auf der Piazza, es sind die Roten, die ohne Prozess mit Genickschuss töten. Dann ging die Lehrerin vorbei – eine kleine Frau mit Brille, die Schwester des Gemeindesekretärs und Besitzerin von Weinbergen – und begann zu schreien, sie sei bereit, an den Uferhängen nach weiteren, nach allen Toten zu suchen, die vielen armen Jungen eigenhändig mit der Hacke auszugraben, wenn das helfen würde, um dieses oder jenes Kommunisten-Aas ins Gefängnis oder gar an den Galgen zu bringen, diesen Valerio, diesen Pajetta, diesen Sekretär von Canelli. Einer der Umstehenden sagte: »Die Kommunisten anzuklagen ist schwierig. Hier waren die Banden autonom.« »Was heißt das schon«, sagte ein anderer, »erinnerst du dich nicht an diesen Hinkefuß mit Schal, der die Wolldecken beschlagnahmte?« »Und als das Lagerhaus abgebrannt ist …« »Von wegen autonom, da war alles mögliche dabei …« »Erinnerst du dich noch an den Deutschen …«


  »Dass sie autonom waren«, kreischte der Sohn der Madame aus der Villa, »heißt gar nichts. Alle Partisanen waren Mörder.«


  »Meiner Ansicht nach«, sagte der Doktor und sah uns langsam an, »trifft nicht dieses oder jenes Individuum die Schuld. Die gesamte Situation war so, Guerillakämpfe, Rechtlosigkeit, Blutvergießen. Wahrscheinlich waren die zwei tatsächlich Spione … Aber«, er hob die Stimme, da die Diskussion wieder aufflammte, »wer hat die ersten Banden gegründet? Wer hat den Bürgerkrieg gewollt? Wer hat die Deutschen und die anderen provoziert? Die Kommunisten. Immer sie. Sie sind verantwortlich. Sie sind die Mörder. Diese Ehre lassen wir Italiener ihnen gern …«


  Die Schlussfolgerung gefiel allen. Darauf sagte ich, mir leuchte das nicht ein. Sie fragten mich, wieso. In dem Jahr, sagte ich, war ich noch in Amerika. (Schweigen.) Im Internierungslager. (Schweigen.) Und in Amerika, jawohl, in Amerika haben die Zeitungen einen Erlass vom König und von Badoglio abgedruckt, der die Italiener dazu aufrief zu desertieren, als Partisanen zu kämpfen, die Deutschen und die Faschisten hinterrücks anzugreifen. (Angedeutetes Lächeln.) Niemand erinnerte sich mehr daran. Die Diskussion flammte wieder auf.


  Als ich wegging, schrie die Lehrerin: »Alles Halunken! Die wollen nur unser Geld. Das Land und das Geld, wie in Russland. Und wer sich wehrt, wird kaltgemacht.«


  Auch Nuto kam ins Dorf, um zuzuhören, und scheute zurück wie ein Pferd. »Ist es möglich«, fragte ich ihn, »dass nicht einer dieser Burschen dabei war und es ihnen sagen kann? In Genua haben die Partisanen sogar eine eigene Zeitung …«


  »Von denen hier keiner«, sagte Nuto. »Das sind alles Leute, die das grün-weiß-rote Halstuch am Tag danach angezogen haben. Manche waren in Nizza angestellt … Wer wirklich seine Haut riskiert hat, mag nicht darüber reden.«


  Die beiden Toten konnten nicht identifiziert werden. Auf einem Karren hatte man sie ins alte Spital gebracht, und mehrere Leute waren hingegangen, um sie anzuschauen, und mit verzogenem Mund herausgekommen. »Je nun«, sagten die Frauen an den Türen zur Gasse, »einmal trifft es alle. Aber so ist es hässlich.« Da beide nicht sehr groß waren und einer ein kleines Medaillon des heiligen Januarius, Schutzpatron von Neapel, um den Hals trug, schloss der Richter, dass sie aus Süditalien stammten. Er erklärte sie für »unbekannt« und stellte die Ermittlung ein.


  Wer keine Ruhe gab, sondern der Sache weiter nachging, war der Pfarrer. Sofort bestellte er den Bürgermeister, den Polizeihauptmann, ein Komitee von Familienoberhäuptern und die Priorinnen zu sich. Der Cavaliere hielt mich auf dem Laufenden, denn er hatte etwas gegen den Pfarrer, der ohne ein Wort sein Messingschild von der Kirchenbank entfernt hatte. »Von der Bank, in der meine Mutter kniete«, sagte er zu mir, »meine Mutter, die für die Kirche mehr Gutes getan hat als zehn von diesen Rüpeln wie er …«


  Über die Partisanen urteilte der Cavaliere nicht. »Junge Leute«, sagte er. »Junge Leute, die sich auf einmal im Krieg befanden … Wenn ich denke, wie viele …«


  Kurz, der Pfarrer lenkte das Wasser auf seine Mühlen. Er hatte die Einweihung der Gedenktafel für die vor den Ca’ Nere, den Parteibüros der Schwarzhemden, gehenkten Partisanen noch nicht verdaut, die vor zwei Jahren ohne ihn stattgefunden hatte und für die ein sozialistischer Abgeordneter extra aus Asti gekommen war. Bei der Versammlung im Pfarrhaus spuckte der Pfarrer Gift und Galle. Alle ließen sie ihrer Empörung freien Lauf und einigten sich schließlich. Da man keinen ehemaligen Partisanen anklagen konnte, es war schon so lange her, und es im Dorf keine Umstürzler mehr gab, beschlossen sie, wenigstens eine politische Kampfansage zu machen, die man bis nach Alba hören würde, einen schönen Gottesdienst – feierliches Begräbnis der beiden Opfer, Kundgebung und öffentlicher Bannfluch gegen die Roten. Wiedergutmachung und Gebet. Alle mobilisieren.


  »Ich verherrliche jene Zeiten bestimmt nicht«, sagte der Cavaliere. »Der Krieg ist ein sale métier, wie die Franzosen sagen. Aber dieser Pfarrer nutzt die Toten aus, er würde seine eigene Mutter ausnutzen, wenn er eine hätte …«


  Ich ging bei Nuto vorbei, um ihm auch das zu erzählen. Er kratzte sich hinterm Ohr, blickte auf den Boden und schluckte bitter. »Ich wusste es«, sagte er dann, »der Pfarrer hat schon einmal so einen Vorstoß gemacht, mit den Zigeunern …«


  »Welche Zigeuner?«


  Er erzählte mir, dass in jenen Tagen, 1945, eine Bande junger Burschen zwei Zigeuner gefangen genommen hatte, die seit Monaten kamen und gingen, sie spielten ein doppeltes Spiel, verrieten die Partisanenstellungen. »Du weißt, wie es ist, in den Banden gab es alles Mögliche. Leute aus ganz Italien und von außerhalb. Auch unwissendes Pack. Noch nie hatte man so ein Durcheinander erlebt. Genug, statt sie aufs Kommando zu bringen, nehmen sie sie, lassen sie in einen Brunnen hinunter und zwingen sie zu sagen, wie oft sie zur Kaserne der Soldaten gegangen sind. Dann sagen sie zu einem von beiden, der eine schöne Stimme hatte, er solle singen, um sich zu retten. Der singt, gefesselt auf dem Brunnenrand sitzend, singt wie verrückt, mit aller Kraft. Während er singt, metzeln sie beide nieder, ein Schlag mit der Hacke pro Kopf … Vor zwei Jahren haben wir sie ausgegraben, und sofort hat der Pfarrer in der Kirche eine Predigt gehalten … Über die vor den Ca’ Nere hat er nie eine Predigt gehalten, soweit ich weiß.«


  »An eurer Stelle«, sagte ich, »würde ich zu ihm gehen und eine Messe für die Gehenkten bestellen. Wenn er sich weigert, steht er vor dem ganzen Dorf beschissen da.


  Nuto grinste freudlos. »Er ist fähig einzuwilligen«, erwiderte er, »und trotzdem eine Kundgebung daraus zu machen.«


  Und so fand am Sonntag das Begräbnis statt. Die Amtspersonen, die Carabinieri, die Frauen mit Schleier, die Töchter Mariens. Dieser Teufel ließ sogar die Kriegsversehrten in der gelben Jacke kommen, eine Qual. Blumen überall. Die Lehrerin und Weinbergsbesitzerin hatte die kleinen Mädchen losgeschickt, um die Gärten zu plündern. Der Pfarrer im Festtagsornat hielt mit glänzender Brille auf den Kirchenstufen eine Rede. Große Worte. Die Zeiten seien teuflisch gewesen, sagte er, die Seelen in Gefahr. Zu viel Blutvergießen habe es gegeben, und zu viele junge Leute hörten noch heute auf das Wort des Hasses. Vaterland, Familie und Religion seien noch immer bedroht. Rot, die schöne Farbe der Märtyrer, sei zum Zeichen des Antichristen geworden, und in seinem Namen seien so viele Verbrechen begangen worden und würden noch immer begangen. Auch wir müssten bereuen, uns läutern und Wiedergutmachung leisten – den zwei jungen, barbarisch ermordeten Unbekannten ein christliches Begräbnis geben, sie seien ja, weiß Gott, ohne den Trost der Sakramente beseitigt worden – ja, Wiedergutmachung leisten und für sie beten, einen Schutzwall der Herzen um sie errichten. Er sagte auch etwas auf Lateinisch. Es den vaterlandslosen Gesellen zeigen, den Gewalttätern, den Gottlosen. Man solle nicht glauben, dass der Gegner besiegt sei. In zu vielen Gemeinden Italiens wehe noch seine rote Fahne …


  Mir missfiel diese Rede nicht. Wie lange hatte ich keinen Pfarrer mehr so unter der Sonne, auf den Kirchenstufen seine Meinung kundtun hören. Und als Kind, wenn Virgilia mit uns in die Messe ging, dachte ich, die Stimme des Pfarrers sei so etwas wie der Donner, der Himmel, die Jahreszeiten – sie sei gut für die Felder, die Ernten, die Gesundheit der Lebenden und der Toten. Nun merkte ich, dass die Toten ihm nützten. Dazu muss man weder alt werden noch die Welt kennen.


  Wer die Rede gar nicht schätzte, war Nuto. Auf der Piazza zwinkerten ihm einige seiner Gleichgesinnten zu, brummten im Vorbeigehen rasch ein Wörtchen. Und Nuto stampfte mit dem Fuß auf und litt. Da es sich um Tote handelte, wenn auch Schwarzhemden und auf die richtige Weise gestorbene, konnte er nichts anderes tun. Wenn es um Tote geht, haben die Pfaffen immer recht. Das wusste ich, und er auch.


  XIII.


  Im Dorf sprach man noch länger von der Geschichte. Dieser Pfarrer war auf Draht. Er schmiedete das Eisen, solange es heiß war, indem er am nächsten Tag noch eine Messe für die armen Toten abhielt, für die Lebenden, die noch in Gefahr schwebten, für die, die noch geboren werden mussten. Er ermahnte die Zuhörer, sich nicht bei subversiven Parteien einzuschreiben, keine unchristlichen, zotigen Zeitungen zu lesen, nicht nach Canelli zu gehen außer geschäftlich, nicht im Wirtshaus einzukehren, und die Mädchen, längere Röcke zu tragen. Hörte man jetzt im Dorf die einfachen Frauen und Händler reden, war das Blut auf diesen Hügeln geflossen wie der Most unter der Presse. Alle waren ausgeraubt worden, alle Häuser in Brand gesteckt, alle Frauen geschwängert. Bis der faschistische Ex-Gemeindevorsteher an den Tischen des Angelo klarstellte, dass solche Dinge früher, als er im Amt war, nicht passiert seien. Daraufhin sprang der Lastwagenfahrer auf – einer aus Calosso, ein kämpferischer Typ – und fragte, wo denn seinerzeit dieser Schwefel der Genossenschaft hingekommen sei.


  Ich ging wieder zu Nuto und traf ihn, immer noch grantig, mit dem Ausmessen von Brettern beschäftigt. Seine Frau stillte im Haus das Kind. Sie rief ihm durchs Fenster zu, er sei ja blöd, sich so aufzuregen, niemand habe je mit der Politik etwas gewonnen. Ich hatte auf dem ganzen Weg vom Dorf zum Salto darüber nachgedacht, wusste aber nicht, wie ich ihm meine Meinung sagen sollte. Jetzt blickte Nuto mich an, warf den Zollstock hin und fragte schroff, ob ich nicht genug davon hätte, was ich eigentlich in diesen elenden Dörfern wolle.


  »Damals hättet ihr was tun müssen«, sagte ich zu ihm, »ins Wespennest zu stechen, ist nicht so schlau.«


  Da rief er zum Fenster hinein: »Comina, ich gehe.« Er nahm seine Jacke und fragte: »Willst du was trinken?« Während ich wartete, gab er den Gesellen im Schuppen noch einige Anweisungen, dann drehte er sich zu mir um und knurrte: »Ich habe es satt. Hauen wir ab hier.«


  Wir stiegen den Salto hinauf. Am Anfang schwiegen wir oder sagten höchstens: »Schön sind die Trauben dieses Jahr.« Wir gingen zwischen dem Uferhang und Nutos Weinberg entlang, bogen vom Sträßchen ab und nahmen den Pfad – der so steil war, dass man die Füße quer setzen musste. An der Kehre einer Rebenreihe begegneten wir dem Berta, dem alten Berta, der das Gut nicht mehr verließ. Ich blieb stehen, um etwas zu sagen, mich zu erkennen zu geben – niemals hätte ich gedacht, ihn noch lebend und so zahnlos anzutreffen –, doch Nuto ging stur weiter; er sagte nur: »Guten Tag.« Der Berta erkannte mich bestimmt nicht.


  Bis hierher, wo der Hof des Hauses von Spirita endete, war ich früher schon gekommen. Im November stiegen wir herauf, um Mispeln zu stehlen. Ich blickte hinab – auf die trockenen Weinberge und die Steilhänge, das rote Dach am Salto, den Belbo und die Wälder. Auch Nuto wurde nun langsamer, doch wir gingen stur und zügig voran.


  »Das Übel«, sagte Nuto, »ist, dass der Pfaffe das ganze Dorf in der Hand hat, weil wir hier so unwissend sind.«


  »Meinst du? Warum hältst du nicht dagegen?«


  »Etwa in der Kirche? In diesem Dorf kann man nur in der Kirche eine Rede halten. Sonst glaubt dir keiner … Die zotigen, unchristlichen Zeitungen, sagt er. Dabei lesen sie nicht einmal den Almanach.«


  »Man muss raus aus dem Dorf«, sagte ich zu ihm. »Andere Glocken läuten hören, frische Luft schnappen. In Canelli ist es anders. Hast du nicht gehört, dass er gesagt hat, auch Canelli sei die Hölle.«


  »Wenn das genug wäre.«


  »Es ist der Anfang. Canelli ist die Straße zur Welt. Nach Canelli kommt Nizza. Nach Nizza Alessandria. Allein werdet ihr nie etwas zustande bringen.«


  Nuto seufzte und blieb stehen. Auch ich hielt inne und sah hinunter ins Tal.


  »Wenn du etwas erreichen willst«, sagte ich, »musst du mit der Welt in Kontakt bleiben. Habt ihr keine Parteien, die für euch arbeiten, Abgeordnete, extra dafür abgestellte Leute? Redet miteinander, trefft euch. So machen sie es in Amerika. Die Macht der Parteien besteht aus vielen kleinen Dörfern wie diesem hier. Die Pfaffen arbeiten ja auch nicht als Einzelne, dahinter steht ein ganzer Verband von weiteren Pfaffen … Warum kommt der Abgeordnete, der bei den Ca’ Nere gesprochen hat, nicht nochmal her?«


  Wir setzten uns im Schatten von ein paar Schilfrohren ins harte Gras, und Nuto erklärte mir, warum der Abgeordnete nicht wiederkam. Seit dem Tag der Befreiung – dem heiß ersehnten 25. April – war es immer schlechter gelaufen. In jenen Tagen hatte man durchaus etwas getan. Zwar zogen die Halbpächter und die Ärmsten im Dorf nicht selbst in die Welt hinaus, doch im Kriegsjahr kam die Welt zu ihnen, um sie aufzuwecken. Leute von überall waren hier, Süditaliener, Toskaner, Städter, Studenten, Evakuierte, Arbeiter – sogar die Deutschen, sogar die Faschisten waren zu etwas gut gewesen, sie hatten auch den Dümmsten die Augen geöffnet, hatten alle gezwungen zu zeigen, was sie wirklich waren, ich hier, du dort, du dafür, dass man die Bauern ausbeutet, ich dafür, dass auch ihr eine Zukunft haben sollt. Und die Wehrdienstverweigerer, die Widerständigen hatten der Regierung der hohen Herren gezeigt, dass ein Befehl nicht genügt, um in den Krieg einzutreten. »Selbstverständlich sind in all dem Durcheinander auch schlimme Dinge passiert, es wurde auch grundlos gestohlen und gemordet, aber viele waren es nicht: immer noch weniger«, sagte Nuto, »als die Leute, die die gewalttätigen Machthaber von vorher auf die Straße gesetzt hatten oder krepieren ließen.« Und dann? Was war dann geschehen? Die Wachsamkeit hatte nachgelassen, man hatte den Alliierten geglaubt, den Machthabern von vorher geglaubt, die jetzt – nachdem der Hagel vorbei war – wieder aus den Kellern, den Villen, den Pfarreien und den Klöstern hervorkrochen. »Und nun sind wir so weit«, sagte Nuto, »dass ein Pfarrer, der es den Partisanen verdankt, wenn er heute noch seine Glocken läuten kann, weil die sie für ihn gerettet haben, dass so ein Pfarrer die Republik von Salò und zwei faschistische Spione verteidigt. Selbst wenn sie umsonst erschossen worden wären«, sagte er, »musste er dafür die Partisanen an den Pranger stellen, die wie die Fliegen gestorben sind, um das Land zu retten?«


  Während er sprach, sah ich direkt gegenüber auf den Gaminella, der auf dieser Höhe noch mächtiger wirkte, ein Hügel, so groß wie ein Planet, und von hier aus unterschied man Hochebenen, Bäumchen und Sträßchen, die ich noch nie gesehen hatte. Eines Tages, dachte ich, müssen wir mal hinaufgehen. Auch das ist ein Teil der Welt. Ich fragte Nuto: »Gab es dort oben Partisanen?«


  »Die Partisanen waren überall«, sagte er. »Sie haben sie gejagt wie Tiere. Überall sind welche umgekommen. An einem Tag hörte man Schüsse auf der Brücke, am nächsten Tag waren sie auf der anderen Seite des Bormida. Und nie hatten sie mal eine ruhige Nacht, nie war ein Versteck sicher … Spione überall …«


  »Und du, warst du auch Partisan? Warst du dabei?«


  Nuto schluckte und schüttelte den Kopf. »Alle haben wir was getan. Zu wenig … aber es bestand die Gefahr, dass ein Spion dir jemanden schickte, um dein Haus anzuzünden …«


  Von dort oben musterte ich das Belbotal und die Linden, den tiefer gelegenen Hof der Mora, die Felder – alles geschrumpft und fremd. Von dort oben hatte ich die Mora noch nie gesehen, so klein.


  »Vorgestern bin ich unten an der Mora vorbeigegangen«, sagte ich. »Die Pinie am Tor ist weg …«


  »Nicoletto, der Buchhalter, hat sie fällen lassen, der Trottel … Er hat sie fällen lassen, weil die Bettler sich in ihren Schatten setzten und die Hand aufhielten. Verstehst du? Es reicht ihm nicht, dass er das halbe Haus geschluckt hat. Er will nicht einmal, dass ein Armer im Schatten sitzt und ihn an seine Verantwortung erinnert …«


  »Aber wie kommt es denn, dass alles so den Bach runtergegangen ist? Leute, die eine Kutsche besaßen. Mit dem Alten wäre das nicht passiert …«


  Nuto sagte nichts und riss büschelweise dürres Gras aus.


  »Da war ja nicht nur Nicoletto«, sagte ich. »Was ist mit den Mädchen? Wenn ich daran denke, macht es mich rasend. Nun gut, sie amüsierten sich gern, alle beide, und Silvia war eine dumme Göre, die auf jeden hereinfiel, aber solange der Alte noch lebte, haben sie es immer wieder eingerenkt … Wenigstens die Stiefmutter hätte nicht sterben dürfen … Und die Kleine, Santina, was ist aus der geworden?«


  Nuto dachte noch an den Pfarrer und die Spione, denn er verzog erneut den Mund und schluckte.


  »Sie wohnte in Canelli«, sagte er. »Sie und Nicoletto konnten sich nicht ausstehen. Sie hielt die Schwarzen Brigaden bei Laune. Alle wissen es. Dann ist sie eines Tages verschwunden.«


  »Wie das?«, fragte ich. »Was hat sie denn getan? Santa Santina? Wenn ich denke, wie hübsch sie schon mit sechs Jahren war …«


  »Du hast sie nicht gesehen, als sie zwanzig war«, sagte Nuto, »die anderen zwei waren nichts dagegen. Sie haben Santina verzogen, Sor Matteo hatte nur Augen für sie … Erinnerst du dich, wie Irene und Silvia nicht mit der Stiefmutter ausgehen wollten, um nicht in ihrem Schatten zu stehen …? Nun, Santa war schöner als die beiden und ihre Mutter zusammen.«


  »Aber wie ist sie dann verschwunden? Weiß man nicht, was sie gemacht hat?«


  »Doch, weiß man«, sagte Nuto. »Das Luder.«


  »Was ist daran so schlimm?«


  »Sie war ein Luder und eine Spionin.«


  »Haben sie sie umgebracht?«


  »Lass uns heimgehen«, sagte Nuto. »Ich wollte mich etwas ablenken, aber nicht einmal mit dir schaffe ich das.«


  XIV.


  Es schien Schicksal zu sein. Manchmal fragte ich mich, warum von so vielen Lebenden jetzt nur noch ich und Nuto übrig waren, ausgerechnet wir beide. Die Sehnsucht, die ich früher im Leib hatte (in einer Bar von San Diego hat sie mich eines Morgens fast zum Wahnsinn getrieben), unvermutet auf dieser Landstraße herauszukommen, das Tor zwischen der Pinie und den gewölbten Linden aufzustoßen, den Stimmen zu lauschen, dem Gelächter, den Hühnern, und zu sagen: »Hier bin ich, ich bin wieder da«, in all die verblüfften Gesichter hinein – der Knechte, der Frauen, des Hundes, des Alten –, und die hellen und dunklen Augen der Töchter hätten mich von der Terrasse aus erkannt – diese Sehnsucht würde ich nie mehr stillen können. Ich war zurückgekehrt, war plötzlich aufgetaucht, hatte mein Glück gemacht – ich schlief im Angelo und unterhielt mich mit dem Cavaliere –, doch die Gesichter, die Stimmen und die Hände, die mich hätten berühren und wiedererkennen sollen, die waren nicht mehr da. Schon lange nicht mehr. Was blieb, glich einer Piazza am Tag nach dem Jahrmarkt, einem Weinberg nach der Lese, einem einsamen Besuch in der Trattoria, nachdem dich jemand verlassen hat. Nuto, der Einzige, der noch übrig war, hatte sich verändert, war ein Mann wie ich. Um alles auf einmal zu sagen, auch ich war ein Mann, war ein anderer – selbst wenn ich die Mora so wiedergefunden hätte, wie ich sie gekannt hatte vom ersten Winter an, und dann im Sommer, und dann erneut sommers wie winters Tag und Nacht all die Jahre lang, hätte ich vielleicht gar nichts mehr damit anfangen können. Ich kam von zu weit her – ich gehörte nicht mehr zu jenem Haus, war nicht mehr wie Cinto, die Welt hatte mich verändert.


  An den Sommerabenden, wenn wir unter der Pinie oder auf dem Balken im Hof zusammensaßen und redeten – Passanten blieben am Tor stehen, Frauen lachten, jemand kam aus dem Stall –, endete das Gespräch immer damit, dass die Alten, Lanzone, der Verwalter, Serafina und manchmal, wenn er herunterkam, Sor Matteo sagten: »Ja, ja, ihr Burschen, ja, ja, ihr Mädchen … wartet nur ab, werdet erst mal erwachsen … das sagten schon unsere Großväter … man wird ja sehen, wenn ihr dann dran seid.« Damals begriff ich nicht, was dieses Erwachsenwerden bedeutete, ich glaubte, es bedeute nur, schwierige Sachen zu machen – ein Paar Ochsen zu kaufen, den Preis für die Trauben festzulegen, die Dreschmaschine zu bedienen. Ich wusste nicht, dass erwachsen werden heißt wegzugehen, zu altern, Menschen sterben zu sehen, die Mora so wiederzufinden, wie sie jetzt war. »Ich fresse einen Besen«, dachte ich damals, »wenn ich nicht nach Canelli gehe. Wenn ich nicht das Rennen gewinne. Wenn ich mir keinen Bauernhof kaufe. Wenn ich nicht tüchtiger werde als Nuto.« Dann dachte ich an den Wagen von Sor Matteo und seinen Töchtern. An die Terrasse. An das Klavier im Wohnzimmer. Ich dachte an die Bottiche und an die Kornkammern. An das Fest des heiligen Rochus. Ich war ein Junge, der allmählich größer wurde.


  Im Jahr, in dem es hagelte und Padrino dann das Gehöft verkaufen und als Knecht nach Cossano gehen musste, hatte er mich im Sommer schon mehrmals als Tagelöhner auf die Mora geschickt. Ich war dreizehn Jahre alt, aber etwas schaffte ich schon und brachte ihm ein bisschen Geld ein. Morgens überquerte ich den Belbo – einmal war auch Giulia dabei –, und mit den Frauen, den Knechten, mit Cirino und Serafina halfen wir mit, Walnüsse, Mais und Trauben zu ernten und das Vieh zu versorgen. Mir gefiel dieser große Hof – man war mit vielen zusammen, und niemand suchte dich – und außerdem war er nahe an der Landstraße unterhalb des Salto. So viele neue Gesichter, die Kutsche, das Pferd, die Fenster mit Gardinen. Dort sah ich zum ersten Mal Blumen, echte Blumen, wie die, die in der Kirche standen. Unter den Linden, neben dem Tor gab es einen Garten voller Zinnien, Lilien, Sternblumen, Dahlien – ich begriff, dass die Blumen gezüchtet wurden wie das Obst –, an diesen Pflanzen wuchsen statt Früchte Blumen, die gepflückt wurden für die Signora und die Töchter, die mit Sonnenschirm ausgingen und sie dann, wenn sie zu Hause waren, in Vasen arrangierten. Irene und Silvia waren damals achtzehn, zwanzig Jahre alt, manchmal sah ich sie flüchtig. Dann gab es noch Santina, die gerade geborene Stiefschwester, und sobald Emilia sie schreien hörte, lief sie hinauf, um sie zu schaukeln.


  Abends, im Gehöft von Gaminella, erzählte ich diese Dinge Angiolina, Padrino und auch Giulia, falls sie nicht mitgekommen war, und Padrino sagte: »Der Mann kann uns allesamt kaufen. Lanzone geht es gut bei ihm. Sor Matteo wird niemals auf der Straße sterben. Das steht fest.« Selbst der Hagel, der uns am Weinberg die Trauben heruntergeschlagen hatte, war auf der anderen Seite des Belbo nicht niedergegangen, und alle Ländereien in der Ebene und am Salto glänzten wie der Rücken eines Rinds. »Wir sind am Boden«, sagte Padrino, »womit soll ich die Genossenschaft bezahlen?« In seinem Alter fürchtete er, zuletzt ohne Dach über dem Kopf und ohne Land dazustehen. »Verkaufe doch«, sagte Angiolina mit zusammengebissenen Zähnen zu ihm, »irgendwo werden wir schon unterkommen.« »Wenn deine Mutter noch lebte«, murrte Padrino. Mir wurde klar, dass jener Herbst der letzte war, und wenn ich zum Weinberg oder zum Uferhang ging, hatte ich immer Angst, sie könnten mich rufen, einer könnte kommen und mich fortschicken. Denn ich wusste, dass ich ein Niemand war.


  Doch dann mischte sich der Pfarrer ein – der von damals, ein Greis mit harten Knöcheln – und kaufte das Gehöft für jemand anderen; er sprach mit der Genossenschaft, ging selbst bis nach Cossano, brachte die Mädchen und Padrino unter – und als der Karren kam, um den Schrank und die Strohsäcke zu holen, ging ich in den Stall, um die Ziege loszubinden. Sie war verschwunden, auch sie hatte man verkauft. Während ich um die Ziege weinte, kam der Pfarrer dazu – mit einem großen, grauen Schirm und schlammverschmierten Schuhen – und sah mich schief an. Padrino lief auf dem Hof herum und zupfte an seinem Schnurrbart. »Reiß dich zusammen«, sagte der Pfaffe zu mir, »du bist doch kein altes Weib. Was bedeutet dieses Haus schon für dich? Du bist jung und hast noch viel vor dir. Mach, dass du erwachsen wirst, um diesen Leuten das Gute zu vergelten, das sie an dir getan haben …«


  Ich wusste schon alles. Ich wusste es und weinte. Die Mädchen waren im Haus und kamen wegen des Pfarrers nicht heraus. »Auf dem Bauernhof, wo der Padrino hinzieht, sind schon deine Schwestern zu viel«, sagte er. »Für dich haben wir ein ordentliches Haus gefunden. Danke mir. Dort wirst du arbeiten.«


  Auf diese Weise kam ich bei der ersten Kälte auf die Mora. Als ich zum letzten Mal den Belbo überquerte, blickte ich nicht zurück. Die Holzschuhe geschultert, ging ich hinüber, mit meinem Bündel und ein paar in ein Taschentuch geknüpften Pilzen, die Angiolina Serafina schickte. Giulia und ich hatten sie am Gaminella gefunden.


  Auf der Mora empfing mich der Knecht Cirino, der Verwalter und Serafina hatten es ihm erlaubt. Sofort zeigte er mir den Stall, in dem die Rinder, die Kuh und hinter einem Holzverschlag das Kutschpferd standen. Im Schuppen stand der frisch lackierte Wagen. An der Wand viel Zaumzeug und Peitschen mit Knoten. Cirino sagte, in den ersten Nächten müsse ich noch im Heu schlafen; später würde er mir einen Strohsack in die Kornkammer legen, wo er schlief. Dort und in dem großen Raum mit der Weinpresse und der Küche war der Fußboden nicht aus gestampftem Lehm, sondern aus Beton. In der Küche stand ein Glasschrank mit vielen Tassen, über dem Kamin hingen Girlanden aus rotem Glanzpapier, die ich, ermahnte mich Emilia, um nichts auf der Welt anfassen dürfe, wehe mir. Serafina begutachtete meine Sachen, fragte, ob ich beabsichtigte, noch zu wachsen, und sagte zu Emilia, sie solle eine Winterjacke für mich heraussuchen. Meine erste Arbeit war, ein Bündel Reisig klein zu machen und Kaffee zu mahlen.


  Emilia war es, die zu mir sagte, ich sähe aus wie ein Aal. An jenem Abend aßen wir, als es schon dunkel war, alle zusammen in der Küche im Schein der Petroleumlampe – die zwei Frauen, Cirino, und der Verwalter Lanzone sagte zu mir, Zurückhaltung bei Tisch sei in Ordnung, doch bei der Arbeit müsse man ungehemmt zupacken. Sie fragten mich nach Virgilia, nach Angiolina, nach Cossano. Dann wurde Emilia nach oben gerufen, der Verwalter ging in den Stall, und ich saß allein mit Cirino an dem Tisch voller Brot, Käse und Wein. Da nahm ich meinen Mut zusammen, und Cirino sagte, auf der Mora gebe es genug für alle.


  So kam der Winter, es gab viel Schnee und der Belbo fror zu – wir waren im Warmen in der Küche oder im Stall, nur im Hof und vor dem Tor musste man Schnee schippen, ab und zu holte man ein Bündel Holz – oder ich wässerte die Weidenruten für Cirino, trug das Wasser herein, spielte Murmeln mit den Kindern. Weihnachten kam, Neujahr, Dreikönig; man röstete Kastanien, wir zogen den Wein ab, aßen zweimal Truthahn und einmal eine Gans. Die Signora, die Töchter und Sor Matteo ließen den Wagen anspannen, um nach Canelli zu fahren; einmal brachten sie Torrone mit heim und gaben auch Emilia etwas. Sonntags ging ich mit den Jungen vom Salto oder mit den Frauen zur Messe ins Dorf, und wir brachten das Brot zum Backen. Der Hügel von Gaminella war kahl, weiß vom Schnee, ich sah ihn durch das dürre Geäst am Belbo.


  XV.


  Ich weiß nicht, ob ich ein Stück Land kaufen werde, ob ich mit der Tochter vom Cola reden werde – ich glaube nicht, mein Tag besteht jetzt aus Telefongesprächen, Speditionsaufträgen, dem Pflaster der Städte –, doch auch vor meiner Rückkehr geschah es mir häufig, wenn ich aus einer Bar trat, in einen Zug stieg, abends nach Hause kam, dass ich die Jahreszeiten in der Luft roch, mich erinnerte, dass es Zeit war, die Bäume zu schneiden, zu mähen, die Reben zu schwefeln, die Bottiche auszuspülen, das Schilf zu schälen.


  In Gaminella war ich nichts, auf der Mora lernte ich ein Handwerk. Hier erwähnte niemand mehr die fünf Lire von der Gemeinde, im folgenden Jahr dachte ich schon nicht mehr an Cossano – ich war Anguilla, der Aal, und verdiente mir mein Brot. Anfangs war es nicht leicht, denn die Ländereien der Mora reichten von der Belboebene bis zur Hälfte des Hügels hinauf, und ich, den Weinberg von Gaminella gewohnt, wo der Padrino genügte, verlor bei so viel Vieh, so vielen Feldern und so vielen Gesichtern den Überblick. Noch nie hatte ich vorher Knechte arbeiten und so viele Wagenladungen Getreide, Mais und Trauben einfahren sehen. Nur die Ackerbohnen und die Kichererbsen unterhalb der Straße zählten wir nach Säcken. Beim Essen waren wir und die Herrschaft zusammengenommen mehr als zehn, und wir verkauften Trauben, verkauften Getreide und Nüsse, alles verkauften wir, und der Verwalter legte noch Vorräte an, Sor Matteo hielt sich das Pferd, seine Töchter spielten Klavier und gingen zur Schneiderin in Canelli, und Emilia bediente sie bei Tisch.


  Cirino brachte mir bei, wie man mit Rindern umgeht, ihnen die Streu wechselte, sobald sie in den Stall kamen. »Lanzone will die Rinder so appetitlich wie Bräute«, sagte er zu mir. Er brachte mir bei, sie ordentlich zu striegeln, ihnen ihr Gesöff zuzubereiten, ihnen die richtige Gabelvoll Heu zu verabreichen. An San Rocco brachten wir sie zum Viehmarkt, und der Verwalter verdiente seine Goldstücke. Im Frühling, wenn wir den Dung ausbrachten, lenkte ich den dampfenden Karren. In der schönen Jahreszeit musste man schon vor Tagesanbruch auf den Feldern sein und im Dunkeln im Hof anspannen, unter dem Sternenhimmel. Jetzt hatte ich eine Jacke, die mir bis zum Knie reichte und mich wärmte. Mit der Sonne kamen dann Serafina oder Emilia und brachten den Tresterwein, oder ich lief rasch nach Hause und wir frühstückten, der Verwalter verteilte die Arbeiten des Tages, oben begann sich etwas zu regen, auf der Landstraße kamen Leute vorbei, um acht Uhr hörte man den ersten Zug pfeifen. Der Tag verging mit Gras mähen, Heu wenden, Wasser aus dem Brunnen heraufziehen, Kupferkalkbrühe anrühren, Gemüsegarten gießen. Wenn Tagelöhner angeheuert wurden, schickte mich der Verwalter hin, um aufzupassen, dass sie hackten, den Schwefel oder die Kupferkalkbrühe gut unter das Blattwerk sprühten, nicht unten am Weinberg stehen blieben und redeten. Und die Tagelöhner sagten zu mir, ich sei doch einer wie sie und solle sie in Ruhe ihre Zigarette rauchen lassen. »Pass auf, wie es geht«, sagte Cirino zu mir, spuckte in die Hände und hob die Hacke, »nächstes Jahr fängst du auch zu arbeiten an.«


  Denn jetzt arbeitete ich noch nicht richtig; die Frauen riefen mich in den Hof, schickten mich dieses oder jenes erledigen, holten mich in die Küche, während sie den Nudelteig kneteten und das Feuer anzündeten, und ich hörte zu, sah, wer kam und ging. Cirino, der ein Knecht war wie ich, bedachte, dass ich noch ein Junge war, und gab mir Aufträge, bei denen die Frauen ein Auge auf mich haben konnten. Er selbst hielt sich nicht viel bei den Frauen auf; er war schon ziemlich alt, hatte keine Familie, und sonntags erzählte er mir, während er seinen Stumpen anzündete, dass er nicht einmal gern ins Dorf gehe, er höre lieber hinter dem Gitterzaun zu, was die Passanten sagten. Manchmal lief ich auf der Landstraße rasch zum Haus am Salto, zur Werkstatt von Nutos Vater. Schon damals war dort alles voller Späne und Geranien, genau wie jetzt. Wer immer auf dem Weg nach oder von Canelli vorbeikam, blieb stehen, um etwas zu erzählen, und der Schreiner hobelte, arbeitete mit dem Stemmeisen oder sägte und unterhielt sich mit allen, über Canelli, über früher, über Politik, über Musik und über Verrückte, über die Welt. Es gab Tage, da konnte ich etwas länger bleiben, weil ich ein paar Besorgungen zu machen hatte, und ich sog, während ich mit den anderen Jungen spielte, diese Reden in mich auf, als hielten die Großen sie für mich. Nutos Vater las sogar Zeitung.


  Auch bei Nuto daheim sagten sie nur Gutes über Sor Matteo; sie erzählten von der Zeit, als er in Afrika Soldat war und alle ihn schon tot geglaubt hatten, die Gemeinde, die Verlobte, seine Mutter und der Hund, der Tag und Nacht im Hof jaulte. Und eines Abends fährt dann der Zug von Canelli hinter den Silberpappeln vorbei und der Hund fängt an zu bellen wie wild, und die Mutter begreift sofort, da sitzt Matteo drin, der heimkehrt. Alte Geschichten – die Mora bestand damals nur aus dem Bauernhaus, die Töchter waren noch nicht geboren, und Sor Matteo war immerzu in Canelli, immerzu mit dem Wagen unterwegs, immerzu auf der Jagd. Ein Draufgänger, aber leutselig. Lachend machte er seine Geschäfte, beim Abendessen. Noch jetzt aß er morgens eine Paprikaschote und trank einen guten Wein dazu. Schon vor längerer Zeit hatte er seine Frau begraben, die ihm die beiden Töchter geboren hatte, und vor kurzem noch eine Tochter gezeugt mit der Frau, die nun ins Haus gekommen war, und trotz seines Alters scherzte er und entschied weiterhin alles allein.


  Sor Matteo hatte nie selbst auf dem Feld gearbeitet, er war ein Herr, der Sor Matteo, doch hatte er auch nicht studiert oder weite Reisen gemacht. Abgesehen von dem einen Mal in Afrika, war er nie über Acqui hinausgekommen. Die Frauen hatten es ihm angetan – das sagte auch Cirino –, so, wie sein Großvater und sein Vater auf Besitz versessen gewesen waren und nach und nach die Bauernhöfe erworben hatten. Von solchem Blut waren sie, gemacht aus Erde und handfesten Gelüsten, sie liebten den Überfluss, die einen den Wein, das Korn, das Fleisch, der andere die Frauen und die Goldstücke. Der Großvater hatte noch selber gehackt und auf seinen Feldern gearbeitet, doch schon seine Söhne waren anders und genossen lieber das Leben. Aber noch immer konnte Sor Matteo auf einen Blick sagen, wie viele Hektoliter ein Weinberg bringen musste, wie viele Säcke dieses Feld, wie viel Dung man für eine bestimmte Wiese brauchte. Wenn der Verwalter ihm die Abrechnungen brachte, schlossen sie sich oben in ein Zimmer ein, und Emilia, die ihnen den Kaffee brachte, sagte zu uns, dass Sor Matteo die Zahlen schon auswendig wusste und sich an jeden Karren, jeden Korb, jeden verlorenen Arbeitstag des Vorjahres erinnerte.


  Die Treppe, die hinter der Glastür nach oben führte, traute ich mich lange nicht hinauf, sie machte mir zu viel Angst. Emilia, die kam und ging und mich herumkommandieren konnte, weil sie die Nichte des Verwalters war und, wenn sie oben Besuch hatten, mit weißem Schürzchen servierte, Emilia rief mich manchmal vom Fenster, von der Terrasse aus, ich solle hinaufkommen, etwas tun, ihr etwas bringen. Ich versuchte, im Schuppen zu verschwinden. Als ich einmal mit einem Eimer hinaufgehen musste, stellte ich ihn auf den Backsteinen des Treppenabsatzes ab und lief davon. Und ich erinnere mich an den Morgen, als die Regenrinne der Terrasse gerichtet werden sollte und ich gerufen wurde, um dem Mann, der sie reparierte, die Leiter zu halten. Barfuß überquerte ich auf den roten Backsteinen den Treppenabsatz, ging durch zwei dunkle Zimmer voller Möbel, Kalender und Blumen – alles war fein und spiegelblank –, da erschien die Signora, schwarz gekleidet, mit Medaillon um den Hals und einem Laken über dem Arm, und blickte auf meine Füße.


  Von der Terrasse her rief Emilia: »Anguilla, komm schon, Anguilla!«


  »Milia ruft nach mir«, stotterte ich.


  »Geh nur, geh«, sagte die Signora, »lauf rasch.«


  Auf der Terrasse hängten sie die gewaschenen Laken auf, die Sonne schien, und hinten, Richtung Canelli, sah man die Villa Nido. Die blonde Irene war auch da, mit einem Handtuch um die Schultern lehnte sie am Geländer und trocknete ihre Haare. Und Emilia, die die Leiter hielt, rief: »Komm rauf, beeil dich.«


  Irene sagte etwas, und sie lachten. Während ich die Leiter hielt, starrte ich die ganze Zeit auf die Mauer und den Zement, und aus Rache dachte ich daran, was wir Jungen unter uns redeten, wenn wir uns im Schilf versteckten.


  XVI.


  Von der Mora kommt man leichter an den Belbo als von Gaminella, weil der Weg von Gaminella steil zwischen Dornengestrüpp und Akazien zum Wasser hinunterführt. Doch gegenüber ist der Uferhang sandig, bewachsen mit Weiden und niedrigem, grasähnlichem Schilf, es gibt ausgedehnte Wälder von Silberpappeln, die bis an die Felder der Mora reichen. An manchen besonders heißen Tagen, wenn Cirino mich losschickte, um Sträucher auszudünnen oder Weidenruten zu schneiden, sagte ich es meinen Freunden und wir trafen uns am Flussufer – einer kam mit einem zerbrochenen Korb, der andere mit einem Sack, und wir fischten und spielten splitternackt. In der Sonne liefen wir über den glühenden Sand. Hier gab ich mit meinem Spitznahmen Anguilla, der Aal, an, und aus Neid sagte Nicoletto damals, er würde uns verpetzen, und begann, mich Bankert zu rufen. Nicoletto war der Sohn einer Tante der Signora, und im Winter wohnte er in Alba. Wir bewarfen uns mit Steinen, doch ich musste aufpassen, ihm nicht wehzutun, damit er abends auf der Mora keine blauen Flecken vorzeigen konnte. Manchmal sahen uns auch der Verwalter oder die Frauen, die auf den Feldern arbeiteten, und dann musste ich so splitternackt losrennen, um mich zu verstecken und, während ich mir noch die Hosen hochzog, schleunigst auf dem Feld zu erscheinen. Eins mit der Faust auf den Kopf und ein strenges Wort des Verwalters waren mir sicher.


  Doch das war nichts im Vergleich zu dem Leben, das Cinto jetzt führte. Sein Vater war ständig hinter ihm her, überwachte ihn vom Weinberg aus, die zwei Frauen riefen ihn, verfluchten ihn, wollten, dass er, statt beim Piola haltzumachen, mit Gras heimkommt, mit Maiskolben, mit Kaninchenfellen, mit Kuhmist. An allem fehlte es in jenem Haus. Sie aßen kein Brot. Tranken Tresterwein. Polenta und Kichererbsen. Wenig Kichererbsen. Ich weiß, wie das ist, weiß, was es bedeutet, in den heißesten Stunden trotz Hunger und Durst zu hacken oder die Reben zu schwefeln. Ich weiß, dass der Weinberg des Gehöfts nicht einmal für uns reichte, und wir mussten damals den Ertrag nicht teilen.


  Valino redete mit niemandem. Er hackte, beschnitt die Reben, band sie fest, spuckte aus, richtete dies und das; er trat dem Ochsen ins Maul, kaute Polenta, hob im Hof die Augen, kommandierte mit Blicken. Die Frauen sprangen, Cinto rannte davon. Am Abend dann, zur Schlafenszeit – zum Abendessen nagte Cinto an irgendetwas am Uferhang – packte Valino den Jungen, packte die Frau, packte jeden, der ihm an der Tür, an der Treppe zum Heuboden in die Finger kam, und peitschte ihn mit dem Gürtel aus.


  Mir genügte das bisschen, das ich von Nuto gehört hatte, und Cintos stets wachsames, stets angespanntes Gesicht, wenn ich ihm auf der Straße begegnete und mit ihm sprach, um zu begreifen, was Gaminella jetzt war. Außerdem gab es noch die Geschichte mit dem Hund: Sie hielten ihn an der Kette und gaben ihm nichts zu fressen, und nachts hörte der Hund die Igel, die Fledermäuse und die Marder, sprang wie irre herum, um sie zu fassen, und bellte, bellte den Mond an, den er für Polenta hielt. Dann stieg Valino aus dem Bett, massakrierte auch ihn mit Gürtelschlägen und Fußtritten.


  Eines Tages drängte ich Nuto, nach Gaminella mitzugehen, um jenen Bottich anzuschauen. Er wollte nichts davon wissen: »Wenn ich mit ihm rede, beschimpfe ich ihn als Tölpel, ich kenne mich, und sage, dass er lebt wie ein Vieh. Aber kann ich ihm das sagen? Wenn es was nützte … Vorher muss erst die Regierung das Geld abschaffen und auch diejenigen, die es verteidigen …«


  Unterwegs fragte ich ihn, ob er wirklich überzeugt sei, dass es das Elend war, das die Menschen zum Tier machte. »Hast du in der Zeitung nie von den Millionären gelesen, die Drogen nehmen und sich erschießen? Es gibt Laster, die viel Geld kosten …«


  Er erwiderte, genau so sei es, das Geld, immer das Geld: welches haben oder nicht haben, solange es das Geld gebe, sei niemand sicher.


  Als wir das Gehöft erreichten, trat die Schwägerin heraus, Rosina, die mit dem Schnurrbart, und sagte, Valino sei am Brunnen. Diesmal ließ er nicht auf sich warten, er kam, sagte zu der Frau: »Gib’s ihm, dem Misthund«, und hielt uns keinen Moment im Hof auf. »Also«, sagte er zu Nuto, »willst du den Bottich sehen?«


  Ich wusste, wo der Bottich stand, ich kannte das niedrige Gewölbe, die zerbrochenen Backsteine und Spinnweben. »Ich warte einen Augenblick im Haus«, sagte ich und setzte endlich den Fuß auf jene Schwelle.


  Ich hatte mich noch kaum umgesehen, da hörte ich es wimmern, leise stöhnen und rufen, als sei hier eine Kehle zu müde, um lautere Töne zu erzeugen. Draußen tobte der Hund und jaulte. Ich hörte Gewinsel, einen dumpfen Schlag, durchdringendes Geheul – sie hatten es ihm gegeben.


  Nun sah ich sie. Die Alte saß auf dem Strohsack, an die Wand gelehnt, seitlich zusammengekrümmt, halb im Hemd, aus dem die schwarzen Füße herausschauten, und blickte ins Zimmer, blickte auf die Tür, gab diese Jammerlaute von sich. Der Strohsack war zerrissen, und die Halme quollen heraus.


  Die Alte war klein, ihr Gesicht faustgroß – wie die Säuglinge, die mit geballten Fäusten brabbeln, während die Frau über der Wiege ein Lied trällert. Es roch muffig, nach abgestandenem Urin und Essig. Man merkte, dass die Frau, obwohl es ihr gar nicht bewusst war, Tag und Nacht so wimmerte. Mit starren Augen sah sie uns dort in der Tür stehen und änderte ihre Tonlage nicht, sagte nichts.


  Ich hörte Rosina hinter mir, tat einen Schritt. Dann suchte ich ihren Blick, wollte sagen: »Die stirbt, was hat sie?«, doch die Schwägerin ging nicht auf mich ein, sondern sagte: »Wenn Sie vorliebnehmen wollen«, griff nach einem hölzernen Stuhl und stellte ihn vor mich hin.


  Die Alte piepste kläglich wie ein Spatz mit gebrochenem Flügel. Ich musterte das Zimmer, das so klein war, verändert. Nur das Fensterchen und die brummenden Fliegen waren noch genauso, und der Sprung in dem Stein am Kamin. Jetzt gab es auf einer Kiste an der Wand einen Kürbis, zwei Gläser und einen Knoblauchzopf.


  Ich ging gleich wieder hinaus und die Schwägerin folgte mir wie ein Hund. Unter dem Feigenbaum fragte ich sie, was die Alte denn habe. Sie sei alt, erwiderte Rosina, führe Selbstgespräche und bete den Rosenkranz.


  »Wie kann das sein? Jammert sie nicht über Schmerzen?«


  In dem Alter, sagte sie, schmerze einen alles. Egal, was man sagt, es ist eine Klage. Sie sah mich schief an. »Das steht uns allen bevor«, sagte sie.


  Dann ging sie an den Rand der Wiese und brüllte »Cinto, Cinto«, als würde sie umgebracht, als weinte auch sie. Cinto kam nicht.


  Stattdessen trat Nuto mit dem Vater aus dem Stall. »Ein schönes Tier habt ihr«, sagte Nuto, »reicht ihm das Futter von hier?«


  »Spinnst du?«, sagte Valino. »Das ist Sache der Herrin.«


  »Eigenartig, die Welt«, sagte Nuto, »ein Herr sorgt für das Viehfutter, aber nicht für das Essen der Menschen, die seine Felder bestellen …«


  Valino wartete. »Auf, gehen wir«, sagte Nuto, »wir haben es eilig. Ich schicke euch dann den Kitt.«


  Während wir den Pfad hinunterstiegen, brummte er, es gebe Leute, die sogar vom Valino ein Glas Wein angenommen hätten. »Bei dem Leben, das er führt«, sagte er zornig.


  Dann schwiegen wir. Ich dachte an die Alte. Hinter dem Röhricht erschien Cinto mit einem Grasbündel. Hinkend kam er uns entgegen, und Nuto sagte, es sei ganz schön gemein von mir, dem Jungen Flausen in den Kopf zu setzen.


  »Welche Flausen? Jedes andere Leben wäre besser für ihn …«


  Immer, wenn ich Cinto traf, dachte ich daran, ihm ein paar Lire zuzustecken, hielt mich aber dann zurück. Er hätte das Geld nicht genießen können, was sollte er damit anfangen? Doch diesmal blieben wir stehen, und es war Nuto, der zu ihm sagte: »Bist du einer Viper begegnet?«


  Cinto grinste und sagte: »Wenn ich eine finde, schneide ich ihr den Kopf ab.«


  »Wenn du sie nicht reizt, beißt dich auch die Viper nicht«, sagte Nuto.


  Da erinnerte ich mich an meine Jugend und sagte zu Cinto: »Wenn du am Sonntag im Angelo vorbeikommst, schenke ich dir ein schönes Klappmesser mit Verschluss.«


  »Ja?«, fragte Cinto mit aufgerissenen Augen.


  »Ja, das mache ich. Hast du noch nie Nuto am Salto besucht? Es würde dir gefallen. Da gibt es Werkbänke, Hobel, Schraubenzieher … Wenn dein Vater es erlaubt, lasse ich dich ein Handwerk lernen.«


  Cinto zuckte die Achseln. »Ach, mein Vater«, brummte er, »den geht das gar nichts an …«


  Als er dann weitergegangen war, sagte Nuto: »Alles verstehe ich, aber nicht, wie ein Junge so verkrüppelt auf die Welt kommen kann … was soll er hier tun?«


  XVII.


  Nuto behauptet, dass er sich noch daran erinnert, wie er mich zum ersten Mal auf der Mora gesehen hat – das Schwein wurde geschlachtet, und die Frauen waren alle geflüchtet, außer Santina, die eben erst laufen gelernt hatte und genau in dem Moment ankam, als das Blut herausschoss. »Bringt das Kind weg«, hatte der Verwalter geschrien, und wir hatten sie verfolgt und eingefangen, Nuto und ich, und dabei nicht wenige Fußtritte abbekommen. Doch wenn Santina schon laufen und davonrennen konnte, hieß das, dass ich schon über ein Jahr auf der Mora war und wir uns schon früher gesehen hatten. Ich meine, das erste Mal war, noch bevor ich dort wohnte, im Herbst vor dem großen Hagel, beim Maiskolbenschälen. Bei Dunkelheit saßen wir im Hof in einer Reihe auf dem langen Maishaufen, eine Menge Leute, Knechte, Jugendliche, Bauern aus der Nachbarschaft, Frauen – und manche sangen, andere lachten –, streiften die Blätter ab, in jenem trockenen, staubigen Geruch der dürren Hülsen, und warfen die gelben Maiskolben an die Mauer des Laubengangs. In jener Nacht war auch Nuto da, und als Cirino und Serafina mit den Gläsern herumgingen, trank er wie ein Mann. Er mag fünfzehn Jahre alt gewesen sein, für mich war er schon ein Mann. Alle redeten und erzählten Geschichten, die jungen Burschen brachten die Mädchen zum Lachen. Nuto hatte die Gitarre mitgebracht und spielte, anstatt zu schälen. Schon damals spielte er gut. Am Schluss hatten alle getanzt und sagten: »Bravo, Nuto!«


  Doch diese Nacht kam jedes Jahr, und vielleicht hat Nuto recht, dass wir uns bei einer anderen Gelegenheit begegnet waren. Im Haus am Salto arbeitete er schon mit seinem Vater zusammen; ich sah ihn an der Werkbank, aber ohne Schürze. Und immer nur kurz. Stets war er bereit, sich aus dem Staub zu machen, und wenn man mitging, wusste man, dass es nie nur bei Kinderspielen blieb, sondern jede Möglichkeit genutzt wurde – jedes Mal geschah etwas, man unterhielt sich, begegnete jemandem, fand ein besonderes Nest, stieß auf ein Tier, das man noch nie gesehen hatte, gelangte an einen neuen Ort – kurz, es war immer spannend, man hatte etwas zu erzählen. Und außerdem mochte ich Nuto, weil wir uns verstanden und er mich wie einen Freund behandelte. Schon damals hatte er diese stechenden Katzenaugen, und wenn er etwas gesagt hatte, fügte er am Ende hinzu: »Verbessere mich, falls ich mich irre.« So wurde mir allmählich klar, dass man nicht nur redet, um zu sagen, ich habe dieses oder jenes getan, ich habe gegessen und getrunken, sondern man redet, um eine Vorstellung zu bekommen, um zu begreifen, wie es auf dieser Welt zugeht. Daran hatte ich früher noch nie gedacht. Und Nuto wusste viel, er war wie ein Großer; an manchen Sommerabenden setzte er sich zu uns unter die Pinie – auf der Terrasse waren Irene und Silvia und die Mutter – und scherzte mit allen, ahmte die lächerlichsten Leute nach, erzählte Geschichten von Bauernhöfen, von Schlawinern und Trampeln, von Musikanten und von Übereinkommen mit dem Pfarrer, der seinem Vater glich. Sor Matteo sagte zu ihm: »Ich möchte mal sehen, was du anstellst, wenn du zum Militär musst. Im Regiment treiben sie dir die Grillen aus«, und Nuto erwiderte: »Das wird schwierig. Hört ihr nicht, wie viele Grillen es auf den Weinbergen hier gibt?«


  Diesen Gesprächen zu lauschen, mit Nuto befreundet zu sein, ihn so kennenzulernen, wirkte auf mich wie Wein trinken und Musik spielen hören. Ich schämte mich, bloß ein Junge zu sein, ein Knecht, nicht so reden zu können wie er, und mir schien, dass ich allein nie etwas zustande bringen würde. Doch er hatte Vertrauen in mich, sagte zu mir, er wolle mir beibringen, das kleine Bombardon zu spielen, mich zum Fest nach Canelli mitnehmen, mich zehn Schüsse auf die Schießscheibe abgeben lassen. Er sagte, einen Dummkopf erkenne man keineswegs an der Arbeit, die er tut, sondern daran, wie er sie tut, und manchmal habe auch er morgens beim Aufwachen Lust, sich an die Werkbank zu stellen und anzufangen, ein schönes Tischchen zu bauen. »Wovor hast du Angst?«, sagte er. »Eine Sache lernt man, indem man sie macht. Man muss nur Lust dazu haben … Verbessere mich, falls ich mich irre.«


  In den folgenden Jahren lernte ich noch sehr viel von Nuto – oder vielleicht war es nur so, dass ich heranwuchs und selbst zu begreifen anfing. Doch er erklärte mir auch, warum Nicoletto so gemein war. »Er ist ein Dummkopf«, sagte er zu mir, »er glaubt, weil er in Alba wohnt und jeden Tag Schuhe trägt und für niemanden arbeiten muss, sei er mehr wert als ein Bauer wie wir. Und außerdem schicken seine Eltern ihn in die Schule. Du bist es, der ihn ernährt, weil du auf den Feldern seiner Familie arbeitest. Aber das versteht er nicht.« Nuto war es, der mir sagte, dass man mit dem Zug überall hinkommt, und wo die Eisenbahn endet, beginnen die Häfen, und die Schiffe fahren nach Fahrplan, die ganze Welt ist ein Gewirr von Straßen und Häfen, ein Fahrplan für Menschen, die reisen, die schalten und walten, und überall gibt es fähige Leute und solche, die nichts taugen. Er sagte mir auch die Namen vieler Länder und dass man nur die Zeitung zu lesen brauchte, um die unglaublichsten Sachen zu erfahren. So kam es, dass ich an manchen Tagen, wenn ich auf den Feldern arbeitete und im Weinberg über der Straße in der Sonne hackte, zwischen den Pfirsichbäumen den Zug nach oder von Canelli kommen und das Tal erfüllen hörte und mich in diesen Momenten auf die Hacke stützte, den Rauch und die Waggons betrachtete, hinübersah nach Gaminella, zur Villa Nido, nach Canelli und Calamandrana, nach Calosso, und mich fühlte, als hätte ich Wein getrunken, als sei ich ein anderer, als sei ich wie Nuto, als könnte ich einmal so viel gelten wie er und würde eines Tages selbst diesen Zug besteigen, um wer weiß wohin zu fahren.


  Auch war ich schon mehrmals nach Canelli geradelt und hatte auf der Belbobrücke innegehalten – doch das eine Mal, als ich Nuto dort begegnete, war, als wäre es das erste Mal. Er war hergekommen, um ein Eisen für seinen Vater zu besorgen, und sah mich vor dem Tabakladen, während ich die Ansichtskarten musterte. »Na, geben sie dir schon Zigaretten?«, fragte er plötzlich direkt hinter mir. Ich überlegte gerade, wie viele farbige Murmeln ich für zwei Soldi bekommen würde, und schämte mich; und von dem Tag an war es mit den Murmeln vorbei. Dann schlenderten wir zusammen herum und beobachteten die Leute, die im Café aus und ein gingen. Die Cafés von Canelli sind keine Wirtshäuser, man trinkt keinen Wein, sondern Erfrischungsgetränke. Wir hörten den jungen Männern zu, die ihre Angelegenheiten besprachen und seelenruhig ungeheuerliche Geschichten erzählten. Im Schaufenster hing ein gedrucktes Plakat mit einem Dampfer und weißen Vögeln, und auch ohne Nuto zu fragen begriff ich, dass es sich an die wandte, die reisen und die Welt sehen wollten. Dann redeten wir darüber, und er sagte mir, dass einer dieser jungen Männer – ein blonder mit Krawatte und gebügelter Hose – in der Bank angestellt sei, wo diejenigen, die sich einschiffen wollten, hingingen, um ihre Überfahrt zu regeln. Was ich an jenem Tag noch hörte, war, dass es in Canelli eine Kutsche gab, die ab und zu mit drei, auch vier Frauen darin auftauchte und durch die Straßen spazieren fuhr bis zur Bahnstation, bis Sant’Anna, die Hauptstraße auf und ab, und diese Frauen nahmen dann an verschiedenen Orten ein Erfrischungsgetränk zu sich – alles, um gesehen zu werden, um Kunden anzulocken, ihr Chef hatte sich das ausgedacht, und später gingen die Männer, die das Geld und das entsprechende Alter hatten, in jenes Haus in Villanova und schliefen mit einer von ihnen.


  »Machen das alle Frauen in Canelli so?«, fragte ich Nuto, als ich die Sache kapiert hatte.


  »Das wäre besser, ist aber nicht so«, sagte er. »Nicht alle fahren mit der Kutsche.«


  Mit Nuto kam eine Zeit, als ich schon sechzehn, siebzehn war und er bald zum Militär sollte, da griffen er oder ich uns eine Flasche Wein im Keller, und dann trugen wir sie auf den Salto, legten uns zwischen das Schilf, wenn es Tag war, oder oben an den Rand des Weinbergs, wenn der Mond schien, tranken direkt aus der Flasche und sprachen über Mädchen. Was ich damals einfach nicht begreifen konnte, war, dass alle Frauen gleich geartet sind, alle suchen einen Mann. Es kann nicht anders sein, sagte ich mir, wenn ich daran dachte; dass aber allen, auch den hübschesten, den vornehmsten so etwas gefallen sollte, verblüffte mich. Zu der Zeit war ich schon aufgeweckter, hatte schon viel gehört und wusste und sah, dass auch Irene und Silvia diesem und jenem hinterherliefen. Aber es erstaunte mich. Und Nuto sagte: »Was glaubst du denn? Der Mond ist für alle da, genau wie der Regen und die Krankheiten. Ob sie nun in einem Loch oder in einem Palast wohnen, Blut ist überall rot.«


  »Ja, und was sagt der Pfarrer dazu? Dass es Sünde ist?«


  »Sünde ist es am Freitag«, sagte Nuto und wischte sich den Mund ab, »aber es gibt ja noch sechs andere Tage.«


  XVIII.


  Doch ich arbeitete meinen Teil, und nun hörte Cirino manchmal auf mich, wenn ich etwas über ein Stück Land sagte, und gab mir recht. Er sprach auch mit Sor Matteo und sagte zu ihm, er müsse meine Stellung regeln; wenn sie mich auf dem Gut behalten wollten, damit ich bei der Ernte ordentlich zupackte und nicht mit den Jungen zum Nesterplündern davonlief, müssten sie mich als Tagelöhner bezahlen. Jetzt hackte ich, schwefelte, kannte die Tiere, pflügte. Ich konnte etwas leisten. Auf eigene Faust hatte ich das Pfropfen gelernt, und die Aprikose, die noch immer im Garten steht, habe ich auf den Pflaumenbaum aufgepfropft. Eines Tages rief mich Sor Matteo auf die Terrasse, Silvia und die Signora waren auch da, und fragte mich, was denn aus meinem Padrino geworden sei. Silvia saß auf dem Liegestuhl und blickte in die Krone der Linden; die Signora strickte. Silvia war schwarzhaarig, rot gekleidet, nicht so groß wie Irene, aber alle beide machten mehr her als die Stiefmutter. Sie waren nun mindestens zwanzig. Wenn sie mit dem Sonnenschirm vorbeikamen, musterte ich sie vom Weinberg aus wie zwei zu hoch hängende Pfirsiche. Wenn sie bei der Weinlese mithalfen, entwischte ich in die Rebenreihe, in der Emilia arbeitete, und pfiff allein vor mich hin.


  Den Padrino hätte ich nicht mehr gesehen, erwiderte ich und fragte, warum man mich gerufen habe. Es störte mich, dass meine Hose voller Kupfervitriol war und ich auch Spritzer davon im Gesicht hatte: Ich war nicht darauf gefasst gewesen, hier den Frauen zu begegnen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, ist klar, dass Sor Matteo es extra gemacht hat, um mich zu verwirren, doch in jenem Augenblick dachte ich, um mir Mut zu machen, nur daran, was Emilia uns über Silvia gesagt hatte: »Ach die. Die schläft ohne Hemd.«


  »Du arbeitest so schwer«, sagte Sor Matteo an dem Tag zu mir, »und hast es zugelassen, dass der Padrino den Weinberg verschleudert. Reut dich das nicht?«


  »Da sind sie noch halbe Kinder und fordern schon den vollen Lohn«, sagte die Signora.


  Ich hätte in den Boden versinken mögen. Vom Liegestuhl äugte Silvia herüber und sagte zu ihrem Vater: »War jemand in Canelli, um die Samen zu holen? Am Nido blühen die Nelken schon.«


  Niemand sagte zu ihr: »Hol sie doch selber.« Stattdessen blickte Sor Matteo mich einen Moment an und brummte: »Seid ihr mit dem weißen Weinberg fertig?«


  »Heute Abend ist es so weit.«


  »Morgen muss diese Fuhre gemacht werden …«


  »Sie haben gesagt, darum kümmert sich der Verwalter.«


  Sor Matteo sah mich erneut an und sagte, mein Lohn bestehe aus Kost und Logis, das müsse mir genügen. »Das Pferd gibt sich damit zufrieden«, sagte er zu mir, »und arbeitet mehr als du. Und die Rinder ebenso. Elvira, weißt du noch, wie der Junge zu uns kam und aussah wie ein Spatz? Jetzt nimmt er zu, wird rund wie ein Mönch. Wenn du nicht aufpasst«, sagte er zu mir, »schlachten wir dich zu Weihnachten zusammen mit dem anderen …«


  Silvia sagte: »Muss denn niemand nach Canelli?«


  »Schick doch ihn hin«, sagte die Stiefmutter.


  Dann erschienen Santina und Emilia auf der Terrasse. Santina trug rote Schühchen und hatte feine, fast weiße Haare. Sie wollte ihren Brei nicht essen, und Emilia versuchte, sie einzufangen und wieder hineinzubringen.


  »Santa Santina«, sagte Sor Matteo, indem er aufstand, »komm her, damit ich dich fressen kann.«


  Während sie die Kleine herzten, wusste ich nicht, ob ich gehen sollte. Die Fensterscheibe funkelte, und über den Belbo hinweg sah man in der Ferne Gaminella, das Röhricht, den Uferhang, wo mein Zuhause gewesen war. Die fünf Lire vom Gemeindeamt fielen mir ein.


  Daraufhin sagte ich zu Sor Matteo, der die Kleine auf den Knien hüpfen ließ: »Soll ich morgen nach Canelli gehen?«


  »Frag sie selber.«


  Doch Silvia rief am Geländer hinunter, sie sollten auf sie warten. Unter der Pinie fuhr Irene mit einem anderen Mädchen im Wagen vorbei, den ein junger Bursche von der Bahnstation lenkte. »Nehmt ihr mich mit nach Canelli?«, rief sie.


  Gleich darauf waren alle verschwunden, Signora Elvira war mit dem Kind ins Haus gegangen, die anderen lachten auf der Straße. Ich sagte zu Sor Matteo: »Früher bezahlte das Findelhaus fünf Lire für mich. Die hab ich jetzt schon lang nicht mehr gesehen, wer weiß, wer die kassiert. Aber ich arbeite für mehr als fünf Lire … Ich muss mir Schuhe kaufen.«


  An dem Abend war ich glücklich und sagte es Cirino, sagte es Nuto, Emilia und dem Pferd: Sor Matteo hatte mir fünfzig Lire im Monat versprochen, ganz für mich. Serafina fragte, ob ich sie bei ihr deponieren wolle, wenn ich sie in der Tasche behielte, würde ich sie nur verlieren. Nuto war dabei, als sie fragte: Er fing an zu pfeifen und sagte, lieber ein bisschen Kleingeld in der Hand als eine Million auf der Bank. Dann sagte Emilia, sie wolle ein Geschenk von mir, und wir redeten den ganzen Abend über mein Geld.


  Doch da meine Stellung nun geregelt war, wie Cirino sagte, musste ich arbeiten wie ein Mann. Ich hatte mich kein bisschen verändert, dieselben Arme, derselbe Rücken, sie nannten mich weiterhin Anguilla, ich begriff den Unterschied nicht. Nuto riet mir, mich nicht aufzuregen, er sagte, dass ich, wenn sie mir fünfzig gaben, wahrscheinlich schon für hundert arbeitete, und warum ich mir keine Okarina kaufte. »Weil ich es sowieso nicht schaffe, spielen zu lernen«, sagte ich zu ihm, »es hat keinen Zweck. So bin ich eben.« »Aber es ist doch ganz leicht«, erwiderte er. Ich hatte etwas anderes im Sinn. Ich dachte schon, dass ich mit diesem Geld eines schönen Tages hier weggehen könnte.


  Doch das Geld des Sommers verprasste ich samt und sonders auf dem Fest, für Scheibenschießen und andere Dummheiten. Damals kaufte ich mir auch ein Klappmesser mit Verschluss, das ich dann brauchte, um die Jungen von Canelli zu erschrecken, als sie mir eines Abends an der Straße nach Sant’Antonino auflauerten. Wenn einer ein wenig zu oft über die Piazza ging und sich umsah, endete das zu jener Zeit damit, dass sie, ein Taschentuch um die Faust gewickelt, auf ihn warteten. Und früher, sagten die Alten, war es noch schlimmer – früher brachten die Burschen sich gegenseitig um, gingen mit dem Messer aufeinander los –, auf der Straße nach Camo stand noch das Kreuz an dem Abgrund, wo sie ein kleines Fuhrwerk mit zweien darin den Hang hinuntergestürzt hatten. Doch jetzt hatte die Regierung mit ihrer Politik dafür gesorgt, dass sich alle vertrugen: Es war die Zeit der Faschisten gewesen, die im Einverständnis mit den Carabinieri verprügelten, wen sie wollten, und niemand muckste sich mehr. Die Alten sagten, dass es jetzt besser sei.


  Auch darin war Nuto mir voraus. Schon damals zog er überall herum und verstand es, sich mit jedem zu unterhalten. Auch in dem Winter, in dem er mit einem Mädchen aus Sant’Anna ging und nachts hin und her wanderte, sagte keiner je etwas zu ihm. Vielleicht, weil er in jenen Jahren anfing, Klarinette zu spielen und alle seinen Vater kannten und er sich nie bei den Fußballturnieren einmischte, jedenfalls ließen sie ihn herumlaufen und scherzen, ohne ihn zu behelligen. In Canelli kannte er mehrere, und schon damals, wenn er hörte, dass sie jemanden verprügeln wollten, beschimpfte er sie als Trottel, als Dummköpfe und sagte, sie sollten dieses Geschäft denen überlassen, die dafür bezahlt würden. Er brachte sie dazu, sich zu schämen. Er sagte, sie seien nur bellende Hunde, die fremde Hunde anfielen, und dass der Herr den Hund aus Eigennutz aufhetze, um Herr zu bleiben, wenn aber die Hunde keine Tiere wären, würden sie sich zusammentun und den Herrn anbellen. Wo er diese Ideen hernahm, weiß ich nicht, ich glaube, von seinem Vater und von den Landstreichern; er sagte, es sei wie im Krieg von 1918 – lauter Hunde, vom Herrn angestachelt, damit sie sich gegenseitig umbringen und die Herren das Kommando behalten. Er sagte, man brauche nur die Zeitung zu lesen – die Zeitungen von damals –, um zu begreifen, dass die Welt voller Herren ist, die die Hunde aufhetzen. Zurzeit erinnere ich mich oft an diese Worte von Nuto, denn an manchen Tagen will man ja gar nicht mehr wissen, was passiert, sondern sieht erst, wenn man durch die Straßen geht, die Blätter in der Hand der Leute, schwarz von Überschriften wie ein Gewitter.


  Nun, da ich mein erstes Geld verdiente, bekam ich Lust zu wissen, wie Angiolina, Giulia und Padrino lebten. Doch hatte ich nie die Gelegenheit, sie aufzusuchen. Ich fragte die Leute aus Cossano, die in den Tagen der Weinlese mit dem Karren voller Trauben unterwegs nach Canelli auf der Landstraße vorbeikamen. Einer bestellte mir einmal, dass sie mich erwarteten, Giulia erwarte mich, sie erinnerten sich alle an mich. Ich fragte, wie die Mädchen jetzt seien. »Welche Mädchen«, sagte der Mann. »Sie sind zwei Frauen. Sie arbeiten wie du, als Tagelöhnerinnen.« Daraufhin dachte ich, ich müsse unbedingt nach Cossano, fand aber nie die Zeit, und im Winter war die Straße zu schlecht.


  XIX.


  Am ersten Markttag kam Cinto ins Angelo, um sich das Messer zu holen, das ich ihm versprochen hatte. Man sagte mir, draußen warte ein Bub auf mich, und ich fand ihn festlich gekleidet, mit Holzpantoffeln, hinter vier Männern, die Karten spielten. Sein Vater, sagte er, sei auf der Piazza und begutachte eine Hacke.


  »Willst du das Geld oder das Messer?«, fragte ich. Er wollte das Messer. Also gingen wir hinaus in die Sonne, zwischen den Ständen mit Stoffen und Wassermelonen und all den Menschen hindurch bis zu den am Boden ausgebreiteten Jutesäcken voll Eisenteile, Haken, Pflugscharen, Nägeln und begannen zu suchen.


  »Wenn dein Vater es sieht«, sagte ich, »ist er fähig, es dir wegzunehmen. Wo versteckst du es?«


  Cinto lachte mit seinen wimpernlosen Augen. »Ach, mein Vater«, sagte er. »Wenn er es mir wegnimmt, bringe ich ihn um.«


  Am Messerstand sagte ich zu ihm, er solle sich eines aussuchen. Er glaubte mir nicht. »Los, beeil dich.« Er wählte ein Taschenmesser, das mich auch reizte: schön, kompakt, kastanienbraun, mit zwei Schnappklingen und Korkenzieher.


  Dann kehrten wir zum Hotel zurück, und ich fragte ihn, ob er im Straßengraben noch mehr Spielkarten gefunden habe. Er hielt das Messer in der Hand, klappte es auf und zu, ließ die Klingen prüfend über die Handfläche gleiten. Er verneinte. Ich sagte ihm, dass ich mir auch mal so ein Messer auf dem Markt in Canelli gekauft hatte und dass ich es auf dem Land zum Weidenrutenschneiden benutzt hatte.


  Ich ließ ihm ein Glas Minze bringen, und während er trank, fragte ich ihn, ob er schon einmal Zug oder Bus gefahren war. Lieber als Zug möchte er Fahrrad fahren, erwiderte er, doch Gosto vom Morone habe ihm erklärt, mit seinem Fuß ginge das nicht, er bräuchte ein Motorrad. Ich fing an, ihm von der Zeit zu erzählen, als ich in Kalifornien mit dem Lieferwagen herumkurvte, und er hörte mir zu, ohne noch einen Blick an die vier Kartenspieler zu verschwenden.


  Dann sagte er: »Heute ist das Fußballspiel«, und riss die Augen auf.


  Ich wollte gerade fragen: »Und, gehst du nicht hin?«, da erschien der Valino finster in der Tür zum Angelo. Cinto spürte es, noch bevor er ihn sah, stellte das Glas ab und lief zu seinem Vater. Gemeinsam verschwanden sie in der Sonne.


  Was hätte ich dafür gegeben, die Welt noch einmal mit Cintos Augen zu sehen, in Gaminella neu zu beginnen wie er, auch mit diesem Vater, sogar mit diesem Bein – jetzt, da ich so viele Dinge wusste und mich wehren konnte. Ich empfand nicht etwa Mitleid mit ihm, nein, in manchen Momenten beneidete ich ihn. Mir war, als würde ich sogar seine nächtlichen Träume und die Dinge kennen, die ihm durch den Kopf schossen, während er über den Platz hinkte. Ich war nicht so gegangen, ich war ja kein Krüppel, aber wie oft hatte ich die lärmenden Karren mit ihren Sitzbänken voller Frauen und Kinder vorbeiholpern sehen, die zum Fest fuhren, zum Jahrmarkt, zu den Karussells in Castiglione, in Cossano, in Campetto, überall, und ich saß an jenen langen Sommerabenden mit Giulia und Angiolina unter den Haselnusssträuchern, unter dem Feigenbaum, auf dem Mäuerchen an der Brücke und betrachtete den Himmel und die immer gleichen Weinberge. Und nachts, die ganze Nacht, hörte man dann die Heimkehrenden auf der Straße singen und lachen und sich quer über den Belbo rufen. Ein Licht, ein Feuer, das ich auf den fernen Hügeln sah, brachte mich an jenen Abenden zum Schreien, und ich wälzte mich auf dem Boden, weil ich arm war, weil ich ein Junge war, weil ich nichts war. Ich freute mich geradezu, wenn ein Gewitter aufzog, ein Weltuntergang, wie es im Sommer passiert, und ihnen das Fest verregnete. Wenn ich jetzt daran denke, sehne ich mich nach jenen Zeiten, wünschte mich dahin zurück.


  Und ich wünschte auch, ich wäre noch einmal im Hof der Mora an jenem Augustnachmittag, an dem alle nach Canelli zum Fest gefahren waren, sogar Cirino, sogar die Nachbarn, und zu mir, der ich nur Holzpantoffeln besaß, hatten sie gesagt: »Du wirst ja nicht barfuß hingehen wollen. Bleib hier und pass auf das Haus auf.« Es war mein erstes Jahr auf der Mora und ich wagte nicht zu meutern. Doch wartete man schon geraume Zeit auf dieses Fest: Canelli war seit jeher berühmt, es sollte einen Schlaraffenbaum und Sackhüpfen geben; außerdem das Fußballspiel.


  Auch die Herrschaft und die Töchter waren hingefahren, samt der Kleinen mit Emilia, in der großen Kutsche; das Haus war abgeschlossen. Ich war allein mit dem Hund und den Rindern. Eine Weile stand ich hinter dem Gartengitter und beobachtete, wer auf der Straße vorbeikam. Alle wollten sie nach Canelli. Ich beneidete sogar die Bettler und die Krüppel. Dann begann ich Steine auf den Taubenschlag zu werfen, um die Ziegel zu zerschlagen, und hörte die Scherben herunterfallen und auf dem Zementboden der Terrasse abprallen. Um jemanden zu ärgern, nahm ich die Hippe und lief auf die Felder, »so«, dachte ich, »bewache ich das Haus nicht. Soll es doch abbrennen, sollen die Diebe doch kommen.« Auf den Feldern hörte ich das Geplapper der Passanten nicht mehr, und das machte mich noch wütender und ängstlicher, ich hätte weinen mögen. Ich fing mir ein paar Heuschrecken und riss ihnen die Beine aus, indem ich sie am Gelenk abbrach. »Pech gehabt«, sagte ich zu ihnen, »ihr hättet nach Canelli gehen sollen.« Und ich schrie alle Flüche heraus, die ich kannte.


  Wenn ich mich getraut hätte, hätte ich im Garten ein Gemetzel unter den Blumen angerichtet. Und ich stellte mir Irenes und Silvias Gesicht vor und sagte mir, dass auch sie pinkeln mussten.


  Am Tor hielt ein kleiner Wagen. »Ist jemand da?«, hörte ich es rufen. Es waren zwei Offiziere aus Nizza, die ich schon einmal mit den Mädchen auf der Terrasse gesehen hatte. Schweigend duckte ich mich hinter den Schuppen. »Ist jemand da?«, riefen sie lauter. »Signorina Irene!« Der Hund begann zu bellen, ich schwieg.


  Nach einer Weile fuhren sie weiter, und ich fühlte mich sehr befriedigt. »Saukerle!«, dachte ich, »zur Hölle mit ihnen.« Ich ging ins Haus, um ein Stück Brot zu essen. Der Keller war abgeschlossen. Doch auf dem Bord des Küchenschranks stand zwischen den Zwiebeln eine gute Flasche Wein, und ich nahm sie und trank sie hinter den Dahlien ganz aus. Nun drehte sich mir der Kopf und brummte, als sei er voller Fliegen. Ich ging in den Raum zurück, zerbrach die Flasche am Boden vor dem Schrank, als hätte die Katze sie hinuntergestoßen, und goss ein wenig Tresterwein darüber. Dann verkroch ich mich im Heuboden.


  Bis zum Abend war ich betrunken, und betrunken tränkte ich die Rinder, wechselte die Streu und warf ihnen das Heu hin. Auf der Straße kamen allmählich die Leute zurück, hinter dem Gitter fragte ich, was am Schlaraffenbaum gehangen habe, ob das Wettrennen tatsächlich mit Säcken stattgefunden und wer gewonnen habe. Sie blieben gerne stehen und plauderten, niemand hatte jemals so viel mit mir gesprochen. Nun war mir, als sei ich ein anderer, ich bedauerte es geradezu, dass ich nicht mit den zwei Offizieren gesprochen hatte, sie nicht gefragt hatte, was sie von unseren Mädchen wollten, und ob sie wirklich meinten, sie wären wie die aus Canelli.


  Als die Mora sich nach und nach wieder bevölkerte, wusste ich genug über das Fest, um mich mit Cirino, mit Emilia, mit allen darüber zu unterhalten, als sei ich selbst dort gewesen. Zum Abendessen gab es noch mehr Wein zu trinken. Die große Kutsche kehrte spät nachts zurück, als ich schon längst schlief und träumte, ich kletterte Silvias glatten Rücken hinauf wie am Stamm des Schlaraffenbaums; dann hörte ich Cirino, der aufstand, um zum Tor zu gehen, hörte Stimmen, Türen schlagen und das Pferd schnauben. Ich drehte mich auf dem Strohsack herum und dachte, wie schön, dass wir jetzt alle da sind. Am nächsten Tag würden wir aufwachen, in den Hof hinausgehen, und ich würde noch weiter über das Fest reden und davon reden hören.


  XX.


  Das Schöne war damals, dass alles zu einer bestimmten Jahreszeit gemacht wurde, jede Jahreszeit hatte ihren Brauch und ihr Spiel, je nach Arbeiten und Ernten, nach Regen oder Sonnenschein. Im Winter kam man mit erdschweren Holzschuhen in die Küche zurück, die Hände aufgeschürft und die Schultern lahm vom Pflügen, doch waren die Stoppeln einmal umgewendet, war alles getan und der Schnee fiel. Man verbrachte viele Stunden damit, Kastanien zu essen, saß bis spät zusammen, ging durch die Ställe, als ob immer Sonntag wäre. Ich erinnere mich an die letzte Arbeit im Winter und die erste Arbeit nach Mariä Lichtmess – diese nassen, schwarzen Haufen von Laub und Maisstroh, die wir anzündeten und die auf den Feldern qualmten und schon nach langen, gemeinsam verbrachten Abenden rochen oder für den nächsten Tag schönes Wetter versprachen.


  Der Winter war Nutos Jahreszeit. Jetzt, da er ein junger Mann war und Klarinette spielte, wanderte er im Sommer über die Höhen oder spielte an der Bahnstation, nur im Winter war er immer hier in der Nähe, bei sich zu Hause, auf der Mora, in den Höfen. Mit seiner Radlermütze und dem graugrünen Pullover kam er an und erzählte seine Geschichten. Dass man eine Maschine erfunden hatte, um die Birnen am Baum zu zählen, dass Diebe von außerhalb nachts in Canelli das Pissoir geklaut hatten, dass einer in Canosso seinen Kindern vor dem Weggehen einen Maulkorb anlegte, damit sie nicht bissen. Er wusste über alle Bescheid. Er wusste, dass in Cassinasco ein Mann wohnte, der nach dem Verkauf der Trauben die Hunderter-Scheine auf einem Rohrgeflecht ausbreitete und sie morgens eine Stunde in die Sonne stellte, damit sie keinen Schaden nähmen. Von einem in Cumini wiederum wusste er, dass er einen Leistenbruch hatte, so groß wie ein Kürbis, und dass er eines Tages zu seiner Frau gesagt hatte, sie solle doch mal versuchen, auch ihn zu melken. Er wusste die Geschichte von den zwei Männern, die einen Ziegenbock gegessen hatten, und danach sprang der eine herum und meckerte, und der andere stieß mit den Hörnern. Er erzählte von Bräuten, von geplatzten Hochzeiten, von Bauernhöfen mit Leiche im Keller.


  Von Herbst bis Januar spielt man als Kind Murmeln und als Erwachsener Karten. Nuto kannte alle Spiele, doch am liebsten war es ihm, eine Karte zu verstecken und die anderen raten zu lassen, sie aus dem Stoß herauszuzaubern oder dem Kaninchen aus dem Ohr zu ziehen. Fand er mich aber morgens bei seiner Ankunft auf der Tenne in der Sonne, brach er die Zigarette entzwei und wir rauchten; dann sagte er: »Gehen wir doch mal unter dem Dach nachschauen.« Unter dem Dach bedeutete im Türmchen des Taubenschlags über dem Stockwerk der Herrschaft, einem Speicher, den man über die große Treppe erreichte und wo man nur gebückt stehen konnte. Dort oben gab es eine Kiste, viele zerbrochene Spiralfedern, Gerümpel und Haufen von Rosshaar. Ein rundes Fensterchen, das zum Hügel des Salto hinausging, erinnerte mich an das Fenster in Gaminella. Nuto stöberte in der Kiste – da gab es eine Ladung zerfledderter Bücher, alte rostfarbene Blätter, Ausgabenbücher, zerbrochene Bilder. Er sah die Bücher durch, schlug sie aneinander, um den Schimmel abzuklopfen, doch wenn man sie länger anfasste, wurden die Hände bald eiskalt. Die Sachen stammten von den Großeltern, vom Vater von Sor Matteo, der in Alba studiert hatte. Manche waren auf Latein, wie das Messbuch, andere mit Abbildungen von Mohren und Raubtieren, so hatte ich den Elefanten, den Löwen, den Wal kennengelernt. Einige der Bücher hatte Nuto sich genommen und unter der Jacke nach Hause getragen, »die braucht sowieso keiner«, sagte er. »Was willst du damit?«, sagte ich zu ihm, »kauft ihr nicht schon die Zeitung?«


  »Das sind Bücher«, erwiderte er, »lies darin, so viel du kannst. Wenn du keine Bücher liest, bleibst du immer ein einfältiger Tropf.«


  Beim Hinuntergehen hörten wir auf dem Treppenabsatz Irene Klavier spielen; an schönen, sonnigen Vormittagen stand die Glastür offen und die Musik drang zwischen den Linden auf die Terrasse. Immer wieder beeindruckte es mich, dass Irene dieses große, schwarze Möbel mit einem Klang, bei dem die Scheiben zitterten, ganz allein spielen konnte, mit ihren vornehmen, langen, weißen Mädchenhänden. Aber sie spielte und nach Nutos Aussage sogar sehr gut. Als Kind hatte sie in Alba Klavierstunden bekommen. Silvia dagegen haute nur lärmend in die Tasten und sang und brach dann ungeschickt ab. Silvia war ein oder zwei Jahre jünger und rannte manchmal noch eilig die Treppe hinauf – in jenem Jahr lernte sie Rad fahren, und der Sohn des Stationsvorstehers hatte ihr den Sattel gehalten.


  Wenn ich das Klavier hörte, betrachtete ich zuweilen meine Hände und begriff, dass zwischen mir und den Herrschaften, zwischen mir und den Frauen ein ziemlicher Abstand lag. Noch heute, obwohl ich seit beinahe zwanzig Jahren keine Schwerarbeit mehr mache und meinen Namen so flüssig schreibe, wie ich es nie geglaubt hätte, begreife ich, wenn ich meine Hände ansehe, dass ich kein Herr bin und dass alle merken können, dass ich mit der Hacke angefangen habe. Doch ich habe gelernt, dass selbst die Frauen gar nicht darauf achten.


  Nuto hatte zu Irene gesagt, sie spiele wie eine Künstlerin und er könnte ihr den ganzen Tag zuhören. Daraufhin hatte Irene ihn auf die Terrasse gerufen (ich war mitgegangen) und bei geöffneter Glastüre einige schwierige, aber richtig schöne Stücke gespielt, die das ganze Haus erfüllten und wahrscheinlich bis zu dem weißen Weinberg an der Straße zu hören waren. Donnerwetter, das gefiel mir. Nuto lauschte mit gespitzten Lippen, als hätte er die Klarinette angesetzt, und ich sah durch die Glastür die Blumen im Zimmer, die Spiegel, Irenes geraden Rücken und ihre Arme, die sich anstrengten, den blonden, über das Notenblatt gebeugten Kopf. Und ich sah den Hügel, die Weinberge, die Uferhänge – mir wurde klar, dass das nicht die Musik war, die die Dorfkapellen spielten, diese Musik sprach eine andere Sprache, sie passte weder zu Gaminella noch zu den Silberpappeln am Belbo noch zu uns. Doch in der Ferne sah man oben am Rand des Salto Richtung Canelli auch die Villa Nido, rot zwischen den kahlen Platanen. Und zur Villa, zu den Herrschaften von Canelli passte Irenes Musik, war wie für sie geschaffen.


  »Nein«, rief Nuto plötzlich, »falsch!« Irene hatte sich schon gefangen und neu angesetzt, senkte aber den Kopf und sah ihn fast rot geworden einen Augenblick lachend an. Daraufhin trat Nuto ins Zimmer und wendete ihr die Seiten um und sie redeten und Irene spielte noch weiter. Ich blieb auf der Terrasse und blickte unverwandt zur Villa Nido und nach Canelli hinüber.


  Diese zwei Töchter von Sor Matteo waren nichts für mich und auch nicht für Nuto. Sie waren reich, zu schön, hochgewachsen. Ihre Gesellschaft waren Offiziere, feine Herren, Landvermesser, erwachsene junge Burschen. Abends, wenn wir unter uns waren, Emilia, Cirino, Serafina und ich, gab es immer jemanden, der wusste, mit wem Silvia gerade ausging, an wen die Briefe gerichtet waren, die Irene schrieb, wer die beiden am Abend zuvor heimbegleitet hatte. Und es hieß, dass die Stiefmutter sie nicht verheiraten wolle, sie wolle nicht, dass sie gingen und die Bauernhöfe mitnähmen, sondern versuchte, die Mitgift für ihre Santina zu mehren. »Na ja«, sagte der Verwalter, »wie willst du sie halten, zwei solche Mädchen.«


  Ich schwieg, und an manchen Sommertagen, wenn ich am Belbo saß, dachte ich an Silvia. An die blonde Irene wagte ich gar nicht zu denken. Doch eines Tages kam Irene mit Santina, um sie im Sand spielen zu lassen, sonst war weit und breit niemand, und ich sah sie laufen und am Wasser stehen bleiben. Ich war versteckt hinter einem Holunderstrauch. Santina schrie etwas und deutete auf das andere Ufer. Daraufhin legte Irene ihr Buch hin, bückte sich, zog Schuhe und Strümpfe aus, hob den Rock bis zum Knie und ging so blond mit weißen Beinen ins Wasser. Langsam, mit dem Fuß tastend, watete sie hinüber. Dann rief sie Santina zu, sie solle sich nicht rühren, und pflückte ein paar gelbe Blumen. Ich entsinne mich noch, als wäre es gestern gewesen.


  XXI.


  Einige Jahre später hatte ich in Genua, wo ich Soldat war, ein Mädchen gefunden, das Silvia glich, dunkelhaarig wie sie, etwas molliger und schlauer, so alt wie Irene und Silvia zu der Zeit, als ich auf die Mora gekommen war. Ich diente als Bursche bei meinem Oberst, der eine kleine Villa am Meer besaß und mich mit der Pflege des Gartens beauftragt hatte. Ich säuberte den Garten, schürte die Öfen, heizte den Badeofen an, trieb mich in der Küche herum. Teresa war das Dienstmädchen und hänselte mich wegen der Wörter, die ich benutzte. Genau deswegen hatte ich mich als Bursche gemeldet, um nicht dauernd diese Feldwebel um mich zu haben, die sich über mich lustig machten, wenn ich redete. Ich sah ihr direkt ins Gesicht – so habe ich es immer gemacht –, erwiderte nichts und blickte sie an. Doch ich achtete darauf, was die Leute sagten, sprach wenig und lernte jeden Tag etwas dazu.


  Teresa lachte und fragte mich, ob ich keine Freundin hätte, die mir die Hemden wasche. »Nicht in Genua«, sagte ich.


  Daraufhin wollte sie wissen, ob ich dann das Bündel mitnähme, wenn ich auf Urlaub ins Dorf fuhr.


  »Ich fahre nicht ins Dorf zurück«, sagte ich. »Ich will in Genua bleiben.«


  »Und deine Freundin?«


  »Ach«, sagte ich, »Mädchen gibt es auch in Genua.«


  Sie lachte und wollte wissen, wen zum Beispiel. Dann lachte ich und sagte zu ihr: »Wer weiß …«


  Als sie meine Freundin wurde und ich sie nachts in ihrem Kämmerchen oben besuchte und wir uns liebten, fragte sie mich immer, was ich in Genua ohne einen Beruf tun wollte und warum ich nicht nach Hause zurück wollte. Halb sagte sie es im Scherz und halb im Ernst. »Weil du hier bist«, hätte ich antworten können, aber das war sinnlos, wir lagen ja schon umschlungen im Bett. Ich hätte auch sagen können, dass Genua mir nicht reichte, dass auch Nuto in Genua gewesen war, dass alle hierher kamen – ich hatte Genua schon satt und wollte weiter weg –, doch wenn ich ihr das gesagt hätte, wäre sie wütend geworden, sie hätte meine Hände gepackt und angefangen, mich zu verfluchen, ich sei eben genau wie alle anderen. »Und doch«, hatte ich ihr erklärt, »bleiben die anderen gern in Genua, sie kommen extra her. Einen Beruf habe ich, aber in Genua braucht den keiner. Ich muss irgendwohin gehen, wo mein Beruf mir etwas einbringt. Aber weit weg soll es sein, wo niemand aus meinem Dorf je gewesen ist.«


  Teresa wusste, dass ich ein Findling war, und fragte mich dauernd, warum ich keine Nachforschungen anstellte, ob ich nicht neugierig darauf sei, wenigstens meine Mutter kennenzulernen. »Womöglich«, sagte sie, »liegt es dir im Blut. Du bist ein Zigeunerkind, hast krause Brusthaare …«


  (Emilia, die mir den Spitznamen Anguilla gegeben hatte, pflegte zu sagen, ich müsse der Sohn eines Gauklers und einer Bergziege aus den oberen Langhe sein. Ich behauptete lachend, ich sei Sohn eines Pfaffen. Und Nuto hatte mich schon damals gefragt: »Warum sagst du das?« »Weil er ein Faulpelz ist«, hatte Emilia erwidert. Da hatte Nuto losgepoltert, niemand werde als Faulpelz, Bösewicht oder Verbrecher geboren; bei der Geburt seien alle Menschen gleich, und verdorben werde einer bloß durch die anderen, die die Leute schlecht behandeln. »Nimm Ganola«, entgegnete ich, »er hat keinen Verstand, ist schwachsinnig geboren.« »Schwachsinnig bedeutet nicht böse«, sagte Nuto, »es sind die Dummköpfe, die ihm hinterherschreien, die machen ihn wütend.«)


  An solche Sachen dachte ich nur, wenn ich eine Frau im Arm hielt. Etliche Jahre später – ich war schon in Amerika – fiel mir auf, dass für mich alle Leute dort Bankerte waren. In Fresno, wo ich lebte, ging ich mit vielen Frauen ins Bett, mit einer war ich beinahe verheiratet, und nie begriff ich, wo sie ihre Eltern und ihre Heimat hatten. Sie lebten allein, manche arbeiteten in den Konservenfabriken, manche in einem Büro – Rosanne war eine Lehrerin, die mit einem Schreiben an eine Filmzeitung aus irgendeinem Weizenstaat gekommen war und mir nie erzählen wollte, was für ein Leben sie an der Küste geführt hatte. Sie sagte nur, es sei hart gewesen – »a hell of a time«. Geblieben war ihr davon eine etwas raue Kopfstimme. Es gab zwar jede Menge Familien, das ist wahr, besonders auf dem Hügel, in den neuen Häusern vor den Farmen und den Obstfabriken, und an Sommerabenden war viel los, es roch nach Weinberg und Feigen, und Scharen von Jungen und Mädchen rannten durch die Gässchen und die Alleen, aber diese Leute waren Armenier, Mexikaner, Italiener, es wirkte immer, als seien sie gerade angekommen, sie bestellten das Land genauso, wie die Straßenkehrer in der Stadt die Gehsteige kehren, und sie schliefen und amüsierten sich in der Stadt. Woher einer kam, wer sein Vater oder Großvater war, das fragte man einfach nie jemanden. Und Bauernmädchen gab es keine. Selbst die aus dem Hochtal wussten nicht, was eine Ziege oder ein Uferhang war. Sie fuhren mit dem Auto, dem Fahrrad, dem Zug zur Arbeit, genau wie die in den Büros. Sie machten alles im Team, in der Stadt, sogar die allegorischen Wagen beim Winzerfest.


  In den Monaten, in denen ich mit Rosanne zusammen war, verstand ich, dass sie wirklich ein Bankert war, ohne Wurzeln, und dass die Beine, die sie auf dem Bett ausstreckte, ihre ganze Kraft waren, dass sie ihre Eltern im Weizenstaat oder wer weiß wo haben mochte, dass für sie aber nur eines zählte – dass ich mich entschlösse, mit ihr an die Küste zurückzukehren und ein italienisches Lokal mit Weinlaube zu eröffnen – »a fancy place, you know« –, damit sie dort die Gelegenheit bekäme, dass jemand sie entdeckte und ein Foto von ihr machte, um es dann in einer Illustrierten zu veröffentlichen – »only gimme a break, baby«. Sie war sogar bereit, sich nackt fotografieren zu lassen, auch mit gespreizten Beinen auf der Feuerleiter, um bekannt zu werden. Wie sie sich in den Kopf gesetzt hatte, dass ich ihr dabei helfen könnte, weiß ich nicht; wenn ich sie fragte, warum sie mit mir ins Bett ging, lachte sie und sagte, schließlich sei ich ein Mann (»Put it the other way round, you come with me because I’m a girl«). Dabei war sie nicht dumm, sie wusste, was sie wollte – nur wollte sie das Unmögliche. Sie rührte keinen Tropfen Schnaps an (»Your looks, you know, are your only free advertising agent«), und doch riet sie mir nach der Aufhebung des Alkoholverbots, für diejenigen, die noch Lust darauf hatten, den »prohibition-time-gin« herzustellen, den Verbotszeiten-Schnaps – und es waren viele.


  Sie war blond, groß und ständig damit beschäftigt, ihre Falten zu glätten und sich die Haare aufzuwickeln. Wer sie nicht kannte, hätte sie, wenn er sie mit federndem Schritt aus dem Schultor treten sah, für eine brave Studentin halten können. Was sie unterrichtete, weiß ich nicht; ihre Schüler grüßten sie, indem sie pfeifend die Mützen in die Luft warfen. In der ersten Zeit versteckte ich meine Hände, wenn ich mit ihr sprach, und dämpfte die Stimme. Sie fragte mich sofort, warum ich nicht Amerikaner würde. »Weil ich keiner bin«, brummte ich, »because I’m a wop«, und sie lachte und sagte, es seien die Dollars und das Hirn, die einen Amerikaner ausmachten. »Which of them do you lack?« Was von beidem fehlt dir?


  Oft habe ich gedacht, welche Sorte Kinder wohl bei uns beiden herausgekommen wäre – aus ihren glatten, festen Hüften, aus ihrem blonden, mit Milch und Orangensaft genährten Bauch und aus mir mit meinem schweren Blut. Beide kamen wir von wer weiß woher, und dies wäre die einzige Art gewesen, um herauszufinden, wer wir waren, was wir wirklich im Blut hatten. Es wäre ja zu schön, dachte ich, wenn mein Sohn meinem Vater oder Großvater ähnelte und ich so endlich vor mir sähe, wer ich bin. Rosanne hätte bestimmt ein Kind mit mir gekriegt – wenn ich eingewilligt hätte, mit ihr an die Küste zu gehen. Doch ich hielt mich zurück, ich wollte nicht – bei dieser Mutter und mir wäre es nur ein weiterer Bankert geworden, ein amerikanischer Junge. Schon damals wusste ich, dass ich zurückkehren würde.


  Solange Rosanne bei mir war, erreichte sie nichts. In der schönen Jahreszeit fuhren wir sonntags manchmal im Auto an die Küste zum Baden; mit Sandalen und bunten Schals promenierte sie dann am Strand entlang, nippte in Shorts ein Erfrischungsgetränk in den Schwimmbädern, aalte sich auf dem Liegestuhl, als wäre sie in meinem Bett. Ich lachte, ich weiß nicht recht, über wen. Und doch gefiel mir diese Frau, sie gefiel mir wie manchmal der Geruch der Luft am Morgen, so wie wenn ich das frische Obst an den Ständen der Italiener auf den Straßen berührte.


  Eines Abends sagte sie mir dann, sie werde zu ihrer Familie zurückkehren. Ich war betroffen, das hätte ich ihr nie zugetraut. Ich wollte gerade fragen, wie lange sie wegbleiben werde, da sagte sie, den Blick auf die Knie gerichtet – sie saß neben mir im Auto –, ich solle nichts sagen, es sei schon alles entschieden, sie gehe für immer zurück. Ich fragte, wann sie abreisen würde. »Am liebsten morgen. Any time.«


  Während ich sie in die Pension zurückbrachte, sagte ich, wir könnten alles regeln und heiraten. Mit einem halben Lächeln ließ sie mich reden, betrachtete ihre Knie und runzelte die Stirn.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte sie mit dieser rauen Stimme. »Es nützt nichts. Ich habe verloren. I’ve lost my battle.«


  Aber sie ging gar nicht zurück zu ihrer Familie, sie ging wieder an die Küste. Doch nie erschien ihr Foto in einer Illustrierten. Nach Monaten schrieb sie mir eine Postkarte aus Santa Monica und bat mich um Geld. Ich schickte es ihr, und sie antwortete nicht. Ich hörte nichts mehr von ihr.


  XXII.


  Frauen habe ich viele kennengelernt, während ich durch die Welt gereist bin, blonde und braune – ich war hinter ihnen her, habe viel Geld für sie ausgegeben; nun, da ich nicht mehr jung bin, sind sie es, die hinter mir her sind, aber das macht nichts –, und ich habe gemerkt, dass die Töchter von Sor Matteo gar nicht die Allerschönsten waren – vielleicht Santina, doch die habe ich als Erwachsene nicht gesehen –, sie hatten die Schönheit der Dahlie, der spanischen Rose, jener Blumen, die in den Gärten unter den Obstbäumen wachsen. Außerdem habe ich begriffen, dass sie nicht besonders aufgeweckt waren, dass sie es nicht verstanden, sich mit ihrem Klavier, den Romanen, dem Tee und den Sonnenschirmen ein Leben aufzubauen, wirkliche Damen zu werden, über einen Mann und ein Haus zu herrschen. In diesem Tal gibt es viele Bäuerinnen, die sich besser zurückhalten können, und kommandieren. Irene und Silvia waren keine Bäuerinnen mehr und noch keine echten Damen. Darunter litten sie, die Ärmsten – daran sind sie gestorben.


  Ich erkannte diese Schwäche schon damals bei einer der ersten Weinlesen – na ja, ich spürte sie, auch wenn ich sie noch nicht recht verstand. Den ganzen Sommer hatte es genügt, im Hof und auf den Feldern den Blick zu heben und die Terrasse, die Glastür, die gebogenen Ziegel zu sehen, um sich daran zu erinnern, dass hier die Töchter den Ton angaben, sie und die Stiefmutter und die Kleine, dass selbst Sor Matteo die Räume nicht betreten durfte, ohne vorher seine Schuhe am Fußabstreifer zu säubern. Dann kam es vor, dass man hörte, wie sie einander oben riefen, dass man das Pferd für sie anspannte, dass man sie mit ihrem Sonnenschirm aus der Glastür treten und herumspazieren sah, so gut angezogen, dass nicht einmal Emilia etwas auszusetzen hatte. Manchmal, am Morgen, kam eine von ihnen in den Hof herunter, ging zwischen den Hacken, den Karren und den Tieren durch bis in den Garten, um die Rosen zu schneiden. Und manchmal liefen auch sie mit ihren Schühchen auf den Feldwegen aufs Land hinaus, redeten mit Serafina, mit dem Verwalter, fürchteten sich vor den Rindern, brachten ein hübsches Körbchen mit und pflückten die Julitrauben. Eines Abends, nachdem wir die Korngarben aufgestellt hatten – es war Johannisabend, und überall loderten die Feuer –, hatten auch sie sich zu uns gesellt, um die Kühle zu genießen und die Mädchen singen zu hören. Hinterher, unter uns, in der Küche und zwischen den Rebenreihen hatte ich dann viel Klatsch über sie gehört, dass sie Klavier spielten, Bücher lasen, Kissen stickten, in der Kirche ein Namensschild an ihrer Bank hatten. Nun gut, bei jener Weinlese, in den Tagen, in denen wir Körbe und Bottiche bereitstellten und den Keller fegten und auch Sor Matteo die Weinberge abschritt, in jenen Tagen erfuhr man von Emilia, dass das ganze Haus Kopf stand, dass Silvia die Türen knallte und Irene sich mit verweinten Augen zu Tisch setzte und nicht aß. Ich begriff nicht, was sie beschäftigen könnte, abgesehen von der Weinlese und der Fröhlichkeit der Ernte – schließlich machten wir das alles doch für sie, um die Keller und die Taschen von Sor Matteo zu füllen, das war ja auch ihr Zeug. Emilia sagte es uns dann eines Abends, als wir auf dem Balken saßen. Die Sache mit der Villa Nido.


  Vor vierzehn Tagen war nämlich die Alte – die Gräfin aus Genua – mit Schwiegertöchtern und Enkeln vom Badeurlaub am Meer zurückgekommen und hatte Leute aus Canelli und von der Bahnstation zu einem Fest unter den Platanen eingeladen – und die Mora, die beiden Mädchen und die Signora Elvira hatte sie vergessen. Vergessen oder absichtlich ausgeschlossen? Die drei Frauen ließen Sor Matteo keine Ruhe mehr. Emilia sagte, die Zahmste im Haus wäre nun Santina. »Ich habe ja niemand was angetan«, sagte Emilia. »Die eine gibt freche Antworten, die andere springt einem ins Gesicht, die dritte knallt die Türen. Wenn es sie juckt, sollen sie sich kratzen.«


  Dann kam die Weinlese, und ich dachte nicht mehr daran. Doch genügte diese Geschichte, um mir die Augen zu öffnen. Auch Irene und Silvia waren Leute wie wir, die böse wurden, wenn jemand sie schlecht behandelte, die beleidigt waren und darunter litten und sich Dinge wünschten, die sie nicht hatten. Nicht alle Herrschaften galten gleich viel, manche waren wichtiger, reicher, und luden nicht einmal meine Herrinnen ein. Daraufhin begann ich mich zu fragen, wie wohl die Räume und der Garten vom Nido, jener großen, alten Villa, beschaffen sein mochten, dass Irene und Silvia so unbedingt hinwollten und nicht konnten. Man wusste nur, was Tommasino und manche Knechte erzählten, denn die ganze Flanke des Hügels war eingezäunt und von unseren Weinbergen durch einen Uferhang getrennt, wo nicht einmal die Jäger durchgehen durften – da stand extra ein Schild. Und hob man auf der Landstraße unterhalb vom Nido den Kopf, sah man nur ein Gewucher aus sonderbarem Schilf, das Bambus hieß. Tommasino sagte, es gäbe einen Park, und rund um die Villa eine Menge feinen Kies, noch feiner und weißer als der, den der Straßenwärter im Frühjahr auf die Landstraße streute. Die Felder vom Nido gingen dann auf dem hinteren Hügel weiter, Wein und Weizen, Weizen und Wein, und Gehöfte, und Nussbäume, Kirsch- und Mandelbäume, die bis nach Sant’Antonino und darüber hinaus reichten, und dort ging es nach Canelli hinunter, wo die Fischteiche mit den Stützmauern aus Zement und den Blumenbordüren lagen.


  Blumen vom Nido hatte ich im Jahr davor gesehen, als Irene und Signora Elvira zusammen hingegangen und mit Sträußen zurückgekehrt waren, die schöner leuchteten als die Kirchenfenster und die Paramente des Pfarrers. In jenem Jahr konnte es auch geschehen, dass einem auf der Straße nach Canelli die Kutsche der Alten begegnete; Nuto hatte sie gesehen und erzählt, dass Moretto, der Knecht, der sie lenkte, mit seinem glänzenden Hut und der weißen Halsbinde an einen Carabiniere erinnerte. Bei uns hatte diese Kutsche nie gehalten, nur einmal war sie auf dem Weg zur Station vorbeigefahren. Auch zur Messe ging die Alte in Canelli. Und unsere Alten erzählten, dass die Herrschaften vom Nido vor langer, langer Zeit, als die Alte noch gar nicht da war, zur Messe überhaupt nirgends hingingen, sie hielten sich einen Priester im Haus, der jeden Tag in einem der Zimmer die Messe las. Doch das war zu der Zeit, als die Alte noch ein unbedeutendes junges Mädchen war, das in Genua mit dem Sohn des Grafen liebäugelte. Dann war sie die Herrin des Ganzen geworden, der Sohn des Grafen war gestorben, ein schöner Offizier, den die Alte in Frankreich geheiratet hatte, war gestorben, ihre Söhne waren wer weiß wo umgekommen, und nun fuhr die Alte mit weißen Haaren und gelbem Sonnenschirm nach Canelli und ließ die Enkel in ihrem Haus essen und schlafen. Doch damals, als der Sohn des Grafen und dann der französische Offizier noch lebten, war die Villa Nido nachts immer hell erleuchtet, es wurde ständig gefeiert, und die Alte, die damals jung und blühend wie eine Rose war, veranstaltete Festessen und Bälle, lud Leute aus Nizza und Alessandria ein. Schöne Frauen, Offiziere und Abgeordnete kamen angefahren, zweispännig, mit Dienerschaft, und spielten Karten, aßen Eis, feierten Hochzeit.


  Irene und Silvia wussten das alles, und von der Alten gut behandelt, empfangen und freudig aufgenommen zu werden, war für sie, wie wenn ich von der Terrasse aus einen Blick ins Zimmer mit dem Klavier warf oder wenn ich sie über uns bei Tisch wusste und Emilia zuschaute, während sie sie mit Gabel und Löffel nachäffte. Nur: Sie litten darunter, so unter Frauen. Und außerdem trödelten sie den ganzen Tag auf der Terrasse oder im Garten herum, sie hatten keine Arbeit, keine echte Beschäftigung, die sie beanspruchte – nicht einmal um Santina kümmerten sie sich gerne. Es ist durchaus begreiflich, dass der Wunsch, von der Mora wegzukommen, sich dort im Park unter den Platanen mit den Schwiegertöchtern und den Enkeln der Gräfin zu treffen, die beiden schier wahnsinnig machte. Es war so, wie wenn ich die Feuer auf dem Hügel von Cassinasco sah oder den Nachtzug pfeifen hörte.


  XXIII.


  Dann kam die Jahreszeit, zu der schon frühmorgens zwischen den Silberpappeln am Belbo und auf den Hochebenen die Schüsse widerhallten und Cirino öfter sagte, er habe einen Hasen in eine Ackerfurche flüchten sehen. Das sind die schönsten Tage des Jahres. Trauben ernten, Maiskolben entblättern, Wein pressen, das ist ja keine echte Arbeit; es ist nicht mehr heiß und noch nicht kalt; ein paar helle Wolken ziehen vorüber, man isst Kaninchen mit Polenta, geht Pilze suchen.


  Wir suchten in der Umgebung Pilze; Irene und Silvia dagegen verabredeten sich mit ihren Freundinnen aus Canelli und den jungen Männern, um mit dem Wagen bis nach Agliano zu fahren. Sie brachen eines Morgens auf, als auf den Wiesen noch der Nebel lag; das Pferd spannte ich für sie an, sie sollten die anderen auf der Piazza von Canelli treffen. Der Sohn des Arztes von der Bahnstation ergriff die Peitsche, der, der beim Scheibenschießen immer ins Schwarze traf und von abends bis morgens Karten spielte. An jenem Tag ging ein schweres Gewitter nieder, Blitze und Donner wie im August. Cirino und Serafina sagten, besser, es hagele jetzt auf die Pilze und die Pilzsucher, als wenn es vor vierzehn Tagen die Ernte verhagelt hätte. Auch in der Nacht goss es in Strömen weiter. Sor Matteo weckte uns mit der Laterne und hielt sich den Umhang vors Gesicht, er sagte, wir sollten aufpassen, ob wir den Wagen kommen hörten, und war sehr beunruhigt. Die Fenster oben waren hell erleuchtet; Emilia lief hinunter, um Kaffee zu kochen, die Kleine schrie, weil sie sie nicht zum Pilzesuchen mitgenommen hatten.


  Der Wagen kehrte am nächsten Tag zurück, peitscheschwingend rief der Sohn des Arztes: »Es lebe der Regen von Agliano«, und sprang vom Kutschbock, ohne das Trittbrett zu berühren. Dann half er den Mädchen beim Aussteigen; fröstelnd saßen sie da, mit Kopftuch und den leeren Körbchen auf den Knien. Sie gingen nach oben, wärmten sich auf, und ich hörte, wie sie redeten und lachten.


  Seit jenem Ausflug nach Agliano kam der Sohn des Arztes häufig auf der Straße unterhalb der Terrasse vorbei, grüßte die Mädchen, und sie unterhielten sich eine Weile. An den Winternachmittagen baten sie ihn dann herein, und er, der mit Jägerstiefeln herumlief, klopfte mit dem Stöckchen den Stiefelschaft ab, sah sich um, riss im Garten eine Blume oder ein Zweiglein ab – noch lieber ein rotes Blatt vom wilden Wein – und stieg rasch die Treppe hinter den Scheiben hinauf. Oben prasselte ein schönes Feuer im Kamin, und man hörte Klavierspiel und Lachen bis zum Abend. Manchmal blieb jener Arturo auch zum Essen. Emilia sagte, dass sie ihm Tee mit Keksen vorsetzten, immer schenkte Silvia ihm ein, doch er umwarb Irene. Die blonde, gutmütige Irene setzte sich ans Klavier, um nicht mit ihm sprechen zu müssen, Silvia lümmelte auf dem Sofa und sie redeten Blödsinn. Dann öffnete sich die Tür, Signora Elvira schob rasch die kleine Santina hinein, Arturo sprang ärgerlich auf, grüßte, und die Signora sagte: »Wir haben hier noch ein kleines Fräulein, das unbedingt dabei sein will.« Dann kam Sor Matteo, der den Sohn des Arztes nicht leiden konnte, Signora Elvira aber redete ihm gut zu und fand, für Irene passe Arturo durchaus. Doch wer ihn gar nicht wollte, war Irene, sie sagte, er sei falsch, auf die Musik höre er überhaupt nicht, bei Tisch wisse er sich nicht zu benehmen, und mit Santina spiele er nur, um sich bei der Mutter einzuschmeicheln. Silvia dagegen verteidigte ihn, errötete, und sie schrien sich an; eines schönen Tages beherrschte sich Irene und sagte kalt: »Ich überlasse ihn dir. Warum nimmst du ihn nicht?«


  »Schmeißt ihn hinaus«, sagte Sor Matteo, »ein Mann, der Karten spielt und kein Stück Land besitzt, ist kein Mann.«


  Gegen Ende des Winters brachte dieser Arturo dann einen Angestellten von der Bahnstation mit, einen baumlangen Kerl, der sich ebenfalls an Irene hängte und kein Piemontesisch, sondern nur Italienisch sprach, aber etwas von Musik verstand. Diese Bohnenstange begann, mit Irene vierhändig zu spielen, und da sie so ein Paar bildeten, legten Arturo und Silvia die Arme umeinander und tanzten und lachten zusammen, und wenn Santina kam, musste nun der Freund sie hüpfen lassen und im Flug wieder auffangen.


  »Käme er nicht aus der Toskana«, sagte Sor Matteo, »würde ich behaupten, er ist ein Dummkopf. Nach seiner Miene zu urteilen … Da war ein Toskaner bei uns in Tripolis …«


  Ich wusste, wie das Zimmer aussah, die beiden Blumensträuße und die roten Weinranken auf dem Klavier, die von Irene gestickten Gardinen und die Lampe aus durchsichtigem Marmor, die an dünnen Ketten aufgehängt war und ein Licht verbreitete wie der im Wasser gespiegelte Mond. An manchen Abenden packten sich alle vier warm ein und traten auf die Terrasse in den Schnee hinaus. Dort rauchten die zwei Männer Zigarre, und dann konnte man, wenn man unter dem dürren wilden Wein stand, die Gespräche hören.


  Auch Nuto kam zum Lauschen. Besonders schön war, wenn Arturo den starken Mann markierte und erzählte, wie viele Leute er vorgestern in Costigliole aus dem Zug geworfen hatte oder wie er einmal in Acqui sein letztes Geld eingesetzt hatte und wenn er verloren hätte, wäre er nicht einmal mehr nach Hause gekommen, er hatte aber genug gewonnen, um ein Abendessen zu bezahlen. Der Toskaner sagte: »Weißt du noch, damals, der Faustschlag …« Dann erzählte Arturo die Geschichte mit dem Faustschlag.


  Die Mädchen seufzten, ans Geländer gelehnt. Der Toskaner stellte sich neben Irene und erzählte ihr von daheim, als er zum Orgelspielen in die Kirche ging. Irgendwann fielen die zwei Zigarrenstumpen vor unseren Füßen in den Schnee, und dann hörte man es oben flüstern, rascheln, manchmal etwas lauter stöhnen. Hob man den Blick, sah man nur den dürren Weinstock und am Himmel viele kleine, kalte Sterne. »Strolche«, knurrte Nuto zwischen den Zähnen.


  Immerzu dachte ich darüber nach und fragte auch Emilia, aber es ließ sich nicht feststellen, wie sie nun zusammengehörten. Sor Matteo murrte nur über Irene und den Sohn des Arztes und sagte, früher oder später werde er ihm noch die Leviten lesen. Die Signora gab sich gekränkt. Irene zuckte die Achseln und erwiderte, dass sie diesen Rüpel von Arturo nicht einmal als Diener hätte haben wollen, doch wenn er sie und Silvia besuchen käme, könne sie es nicht ändern. Daraufhin sagte Silvia, der Dummkopf sei der Toskaner. Und Signora Elvira gab sich erneut gekränkt.


  Dass Irene sich mit dem Toskaner einließ, war ausgeschlossen, denn Arturo passte genau auf und kommandierte den Freund herum. Es konnte also nur so sein, dass Arturo alle zwei hofierte und sich in der Hoffnung, Irene zu bekommen, auch mit der anderen amüsierte. Man musste eben die schöne Jahreszeit abwarten und ihnen durch die Wiesen nachschleichen. Dann würde man es sofort sehen.


  Unterdessen ergab es sich jedoch, dass Sor Matteo sich diesen Arturo vornahm – man erfuhr die Geschichte von Lanzone, der zufällig unter dem Laubengang vorbeilief – und zu ihm sagte, die Frauen seien Frauen und die Männer Männer. Oder nicht? Arturo, der gerade ein Sträußchen gepflückt hatte, klopfte mit der Reitgerte an seinen Stiefelschaft, roch an den Blumen und sah meinen Herrn schief an. »Nichtsdestotrotz«, fuhr Sor Matteo fort, »wissen die Frauen, wenn sie gut erzogen sind, wer zu ihnen passt. Und dich«, sagte er, »dich wollen sie nicht. Kapiert?«


  Arturo hatte dies und jenes gemurmelt, zum Donnerwetter, er sei freundlich eingeladen worden vorbeizuschauen, es sei doch selbstverständlich, dass ein Mann …


  »Du bist kein Mann«, hatte Sor Matteo gesagt, »du bist ein Dreckskerl.«


  Damit schien die Geschichte mit Arturo beendet zu sein und entsprechend auch die mit dem Toskaner. Doch der Stiefmutter blieb keine Zeit, gekränkt zu sein, denn es kamen andere, viele andere, die gefährlicher waren. Zum Beispiel die zwei Offiziere, an jenem Tag, an dem ich auf der Mora allein geblieben war. Einen Monat lang – die Glühwürmchen leuchteten, es war Juni – sah man sie jeden Abend von Canelli her auftauchen. Sie mussten noch eine andere Frau haben, die an der Landstraße wohnte, denn sie kamen nie von der anderen Seite, sie nahmen die Abkürzung über den Belbo und das Brückchen und liefen quer durch die Felder, die Maisstauden, die Wiesen. Ich war damals sechzehn und begann, diese Dinge zu verstehen. Cirino konnte sie nicht leiden, weil sie seine Luzernen zertrampelten und weil er sich erinnerte, wie gemein Offiziere wie diese hier im Krieg gewesen waren. Von Nuto zu schweigen. Eines Abends spielten sie ihnen übel mit. Sie lauerten ihnen an der Stelle auf, wo die zwei immer durchs Gras stapften, und spannten einen unsichtbaren Draht. Die Offiziere kamen, sprangen voll Vorfreude auf die jungen Damen über einen Graben und fielen kopfüber hinein und zerkratzten sich das Gesicht. Noch schöner wäre gewesen, sie in die Mistgrube stürzen zu lassen, doch von jenem Abend an gingen sie nicht mehr über die Wiesen.


  Als dann die gute Jahreszeit anbrach, war vor allem Silvia nicht mehr zu halten. Nun spazierten sie mit ihren jungen Männern vor dem Tor auf der Landstraße auf und ab, und wenn sie dann wieder unter den Linden waren, spitzten wir die Ohren, um ein paar Worte zu erhaschen. Zu viert gingen sie los, paarweise kehrten sie zurück. Auf dem Hinweg, Arm in Arm mit Irene, lachte, scherzte und kabbelte sich Silvia mit den beiden Männern. Auf dem Heimweg, im Duft der Linden, gingen Silvia und ihr Verehrer flüsternd und lachend nebeneinander; das zweite Paar kam langsamer, in einigem Abstand, und manchmal riefen sie und unterhielten sich lautstark mit den ersten beiden. Ich erinnere mich noch gut an jene Abende und daran, wie wir auf dem Balken saßen im betäubenden Duft der Linden.


  XXIV.


  Die kleine Santa, die damals drei oder vier Jahre alt war, musste man sehen. Blond wie Irene, mit Silvias schwarzen Augen wuchs sie heran, doch wenn sie in einen Apfel biss und versehentlich auch die Finger erwischte und vor Ärger Blumen abrupfte, oder unbedingt wollte, dass wir sie aufs Pferd setzten, und nach uns trat, dann sagten wir, das sei das Blut ihrer Mutter. Sor Matteo und die anderen beiden machten alles mit mehr Ruhe und waren nicht so herrisch. Besonders Irene, die hochgewachsene, weiß gekleidete Irene war ruhig und stritt nie mit irgendjemandem. Das war auch nicht nötig, denn sogar Emilia bat sie stets höflich um die Dinge, und auch uns, sie sah uns an, wenn sie mit uns sprach, sah uns direkt in die Augen. Auch Silvia tat das, doch ihre Blicke waren schon wärmer, neckischer. In meinem letzten Jahr auf der Mora bekam ich fünfzig Lire, und zum Fest trug ich einen Schlips, aber ich verstand, dass ich zu spät dran war und nichts mehr tun konnte.


  Doch selbst in jenen letzten Jahren hätte ich es nie gewagt, an Irene zu denken. Und Nuto dachte nicht an sie, weil er unterdessen überall Klarinette spielte und eine Freundin in Canelli hatte. Von Irene hieß es, sie gehe mit einem aus Canelli, dauernd fuhren sie nach Canelli, kauften Sachen in den Geschäften, schenkten Emilia die abgelegten Kleider. Aber auch die Villa Nido hatte sich wieder geöffnet, es gab ein Abendessen, zu dem auch die Signora und die Töchter geladen waren, und an jenem Tag kam die Schneiderin aus Canelli, um sie einzukleiden. Ich kutschierte sie bis zu der Biegung, wo der Weg zum Haus hinaufführt, und hörte sie von den Palästen in Genua sprechen. Sie sagten, ich solle sie um Mitternacht wieder abholen und in den Hof der Villa Nido hineinfahren – bei Dunkelheit würden die anderen Gäste nicht sehen, wie abgewetzt die Wagenkissen waren. Sie sagten auch, ich solle meinen Schlips geraderücken, um keinen schlechten Eindruck zu machen.


  Als ich aber um Mitternacht zwischen den anderen Kutschen im Hof vorfuhr – von unten gesehen war die Villa riesig, und an den weit geöffneten Fenstern schwebten die Schatten der Gäste vorüber –, ließ sich niemand blicken und ich stand eine ganze Weile unter den Platanen. Als ich es satthatte, den Grillen zu lauschen – auch dort oben gab es Grillen –, stieg ich vom Kutschbock herunter und ging zur Tür. Im ersten Saal begegnete mir ein Mädchen mit weißem Schürzchen, sie sah mich an und lief weiter. Dann kam sie wieder, und ich sagte ihr, dass ich jetzt da sei. Sie fragte mich, was ich wolle. Daraufhin erklärte ich ihr, dass der Wagen von der Mora bereitstehe.


  Eine Tür ging auf, und ich hörte vielstimmiges Gelächter. In jenem Saal waren alle Türen mit Blumen bemalt und am Boden glänzten steinerne Muster. Das Mädchen kam zurück und sagte, ich könne heimfahren, die Damen würden von jemandem nach Hause gebracht.


  Als ich draußen war, bedauerte ich es, dass ich jenen Saal, der schöner war als eine Kirche, nicht genauer angeschaut hatte. Am Zügel führte ich das Pferd über den knirschenden Kies unter den Platanen und betrachtete sie gegen den Himmel – von unten gesehen bildeten sie kein Wäldchen mehr, sondern eine Reihe, jede stand einzeln da –, und am Tor zündete ich mir eine Zigarette an, fuhr langsam das Sträßchen zwischen dem mit Akazien und knorrigen Stämmen gemischten Bambusgewucher hinab und dachte daran, wie die Erde ist, die jegliche Pflanze trägt.


  Offenbar hatte Irene tatsächlich einen Verehrer in der Villa, denn manchmal hörte ich, wie Silvia sie aufzog und »Madama Contessa« nannte, und bald erfuhr Emilia auch, dass jener Mann eine wandelnde Leiche war, einer der vielen Enkel, die die Alte absichtlich kurzhielt, damit sie ihr nicht das Dach über dem Kopf wegfraßen. Dieser Enkel, dieser Habenichts, dieser kleine Graf ließ sich niemals dazu herab, auf die Mora zu kommen, ab und zu schickte er einen barfüßigen Jungen, den Sohn vom Berta, der Irene ein Billett überbrachte, worin stand, dass er sie am Wegstein erwarte, um einen Spaziergang zu machen. Irene ging hin.


  Im Gemüsegarten, wo ich die Bohnen wässerte oder die Ranken aufband, hörte ich, wie Irene und Silvia unter der Magnolie sitzend darüber sprachen.


  Irene sagte: »Was willst du? Die Gräfin achtet streng darauf … Ein Junge wie er kann schließlich nicht zu einem Fest an der Bahnstation gehen. Er würde sich mit seinen Dienstboten in derselben Loge wiederfinden …«


  »Na und? Zu Hause begegnet er ihnen doch jeden Tag …«


  »Sie will nicht einmal, dass er auf die Jagd geht. Schon sein Vater ist auf diese tragische Weise umgekommen …«


  »Aber dich könnte er doch besuchen. Warum kommt er nicht?«, sagte Silvia plötzlich.


  »Deiner kommt dich ja auch nicht hier besuchen. Warum kommt er nicht? … Gib acht, Silvia. Bist du sicher, dass er dir die Wahrheit sagt?«


  »Niemand sagt die Wahrheit. Wenn du an die Wahrheit denkst, wirst du verrückt. Wehe, du redest mit ihm darüber …«


  »Nein«, sagte Irene. »Du triffst dich doch mit ihm, du vertraust ihm … Ich möchte nur nicht, dass er so grob ist wie der andere …«


  Silvia lachte leise. Ich konnte nicht immer reglos hinter den Bohnen stehen bleiben, das hätten sie gemerkt. Also hackte ich ein bisschen und spitzte die Ohren.


  Einmal sagte Irene: »Ob er uns gehört hat? Was meinst du?«


  »Ach geh«, erwiderte Silvia, »es ist nur der Knecht.«


  Doch eines Tages weinte Silvia, sie krümmte sich auf dem Liegestuhl und weinte. Unter dem Laubengang hämmerte Cirino ein Eisen, und ich konnte nichts hören. Irene war bei ihr, strich ihr übers Haar, in das Silvia ihre Fingernägel gekrallt hatte. »Nein, nein«, heulte Silvia, »ich will hier weg, davonlaufen … Ich glaub es nicht, ich glaub es nicht, ich glaub es nicht …«


  Cirinos verdammtes Gehämmer ließ mich nichts verstehen.


  »Komm mit rauf«, sagte Irene und stupste sie an, »komm mit auf die Terrasse, sei still …«


  »Es ist mir egal«, schrie Silvia, »mir ist alles egal …«


  Silvia hatte sich mit einem aus Crevalcuore eingelassen – seine Familie hatte Land in Calosso –, ein Sägewerksbesitzer, der mit dem Motorrad herumkurvte, Silvia hinten aufsitzen ließ, und dann ging es über die Landstraßen. Am Abend hörten wir das Knattern des Motorrads, es hielt an, fuhr wieder los, und wenig später erschien Silvia am Tor, schwarze Haarsträhnen in den Augen. Sor Matteo wusste von nichts.


  Emilia sagte, dieser Mann sei nicht der Erste, der Sohn des Arztes habe sie schon genommen, zu Haus im Sprechzimmer seines Vaters. Genau erfuhr man diese Geschichte nie; wenn dieser Arturo wirklich mit ihr geschlafen hatte, warum hatten sie dann ausgerechnet im Sommer Schluss gemacht, als es schöner wurde und leichter, sich zu treffen? Stattdessen war der Motorradfahrer gekommen, und jetzt wussten alle, dass Silvia wie toll war, sie ging mit ins Schilf und an die Uferhänge, die Leute begegneten den beiden in Camo, in Santa Libera, in den Wäldern vom Bravo. Manchmal gingen sie auch nach Nizza ins Hotel.


  Wenn man sie ansah, war sie immer gleich – die dunklen, glühenden Augen. Ich weiß nicht, ob sie hoffte, er würde sie heiraten. Doch jener Matteo aus Crevalcuore war ein Raufbold, ein Holzhacker, der schon viele Betten durchprobiert hatte, und niemand hatte ihn je aufhalten können. »So ist das«, dachte ich, »wenn Silvia ein Kind bekommt, wird es ein Bankert wie ich. So bin ich auf die Welt gekommen.«


  Auch Irene litt. Sie hatte wohl versucht, Silvia zu helfen, und wusste mehr als wir. Sich Irene mit jemandem auf so einem Motorrad oder an einem Uferhang oder im Schilf vorzustellen, war unmöglich. Santina schon eher, wenn sie einmal größer wäre, sagten alle, würde sie es genauso machen. Die Stiefmutter sagte nichts, sie verlangte nur, dass alle beide zur rechten Zeit zu Hause waren.


  XXV.


  Irene sah ich nie so verzweifelt wie die Schwester, doch wurde sie zwei Tage lang nicht in die Villa Nido gerufen, stand sie unruhig am Gartengitter oder nahm ein Buch oder ihre Stickerei, setzte sich zusammen mit Santina in den Weinberg und blickte von dort auf die Straße. Wenn sie mit dem Sonnenschirm nach Canelli aufbrach, war sie glücklich. Was sie sich mit Cesarino, dieser wandelnden Leiche, zu sagen hatten, weiß ich nicht. Einmal, als ich in aller Eile nach Canelli radelte, hatte ich sie flüchtig zwischen den Akazien gesehen, und mir schien, dass Irene stehend in einem Buch las, während Cesarino vor ihr auf der Böschung saß und sie ansah.


  Eines Tages war dieser Arturo mit seinen Stiefeln wieder auf der Mora erschienen, war unter der Terrasse stehen geblieben, hatte mit Silvia gesprochen, die von oben die Straße beobachtete, aber Silvia hatte ihn nicht heraufgebeten, sie hatte nur gesagt, der Tag sei drückend und diese Schuhe mit flachem Absatz – sie hob einen Fuß – finde man jetzt in Canelli.


  Arturo hatte ihr zugezwinkert und gefragt, ob sie noch Tanzmusik spielten, ob Irene immer noch spielte. »Frag sie selber«, hatte Silvia geantwortet und über die Pinie hinweg geblickt.


  Irene spielte fast gar nicht mehr. Offenbar gab es in der Villa Nido kein Klavier, und die Alte lehnte es ab, zuzusehen, wie ein Mädchen sich auf der Tastatur die Finger verrenkte. Wenn Irene die Alte besuchte, nahm sie die Tasche mit der Stickerei mit, eine große, mit grünen Wollblumen bestickte Tasche, und brachte dann vom Nido ein Buch mit nach Hause, das die Alte ihr zu lesen gab. Es waren vergilbte, in Leder gebundene Bücher. Sie dagegen brachte der Alten das illustrierte Modejournal – sie ließ es extra in Canelli besorgen, jede Woche.


  Serafina und Emilia sagten, Irene ziehe alle Register, um Gräfin zu werden, und einmal habe Sor Matteo gesagt: »Obacht, Mädchen. Es gibt Alte, die sterben nie.«


  Wie viele Verwandte die Gräfin in Genua hatte, ließ sich schwer einschätzen – es hieß, sogar ein Bischof sei darunter. Ich hatte gehört, dass die Alte längst keine Knechte und auch im Haus keine Dienstboten mehr hielt, ihr genügten die Enkelinnen und Enkel. Wenn das stimmte, verstand ich nicht, welche Hoffnungen Irene hegte; selbst wenn er ihr recht war, dieser Cesarino musste mit allen teilen. Oder Irene begnügte sich damit, in der Villa Nido das Dienstmädchen zu spielen. Doch wenn ich mich auf unserem Gut umsah – der Stall, die Heuschober, das Korn, die Trauben –, dachte ich, dass Irene wahrscheinlich reicher war als er und dass Cesarino vielleicht mit ihr ging, weil er es auf ihre Mitgift abgesehen hatte. Diese Vorstellung machte mich zwar wütend, gefiel mir aber besser – ich hielt es für unmöglich, dass Irene so an dem Titel interessiert war, dass sie sich aus reinem Ehrgeiz verschleuderte.


  Aber dann, sagte ich mir, ist sie ja wirklich verliebt, Cesarino gefällt ihr, ist der Mann, den sie unbedingt heiraten will. Und ich hätte mir gewünscht, mit ihr sprechen zu können, ihr sagen zu können, sie möge aufpassen und sich nicht an diesen halbseidenen Kerl verschwenden, an diesen Dummkopf, der nicht mal aus dem Nido herauskam und stumm auf dem Boden hockte, während sie ein Buch las. Silvia vergeudete ihre Tage wenigstens nicht so sinnlos und ging mit einem, der die Mühe lohnte. Wäre ich nicht ein Knecht und noch keine achtzehn Jahre alt gewesen, wäre Silvia womöglich sogar mit mir gegangen.


  Irene litt auch darunter. Der kleine Graf schien sich schlimmer aufzuführen als ein verzogenes Mädchen. Er war launisch, ließ sich bedienen, nutzte tückisch den Namen der Alten aus und antwortete auf alles, was Irene sagte oder fragte, nein, man müsse sich erkundigen, keinen falschen Schritt tun, berücksichtigen, wer er sei, seine Gesundheit, seine Vorlieben. Jetzt war es Silvia, wenn sie einmal nicht auf die Steilhänge davonlief oder sich im Haus einschloss, die Irenes Seufzer anhörte. Bei Tisch – sagte Emilia – hielt Irene den Blick gesenkt, Silvia dagegen starrte ihrem Vater mit fiebrigen Augen direkt ins Gesicht. Nur Signora Elvira plauderte kühl und unbeteiligt, wischte Santina das Kinn ab, spielte schadenfroh auf die verpasste Gelegenheit mit dem Sohn des Arztes an, auf den Toskaner, auf die Offiziere und die anderen, auf bestimmte jüngere Mädchen aus Canelli, die geheiratet hatten und bald Taufe feiern würden. Sor Matteo brummte vor sich hin; er wusste nie etwas.


  Silvias Geschichte ging unterdessen weiter. Wenn sie nicht verzweifelt oder zornig war und sich im Hof, im Weinberg aufhielt, war es eine Freude, sie zu sehen und ihr zuzuhören. An manchen Tagen ließ sie anspannen und fuhr alleine los, nach Canelli, lenkte den Wagen selber wie ein Mann. Einmal fragte sie Nuto, ob er in Buon Consiglio spielen würde, wo die Pferderennen stattfanden – sie wollte um jeden Preis in Canelli einen Sattel kaufen, reiten lernen und mit den andern starten. Der Verwalter Lanzone musste ihr erklären, dass ein Kutschpferd seine Eigenheiten hat und nicht bei einem Wettrennen mitmachen kann. Später stellte sich heraus, dass Silvia unbedingt nach Buon Consiglio wollte, um dort ihren Matteo zu treffen und ihm zu zeigen, dass auch sie reiten könne.


  »Zuletzt«, sagten wir, »zieht dieses Mädchen noch in Männerkleidern über die Jahrmärkte und tritt als Seiltänzer auf.« Just in jenem Jahr war in Canelli eine Schaustellerbude mit einem Karussell mit Motorrädern angekommen, die sich mit einem Geratter drehten, lauter als eine Dreschmaschine, und die Karten verkaufte eine magere, rothaarige Frau um die vierzig, die die Finger voller Ringe hatte und Zigaretten rauchte. »Wirst schon sehen«, sagten wir, »wenn er sie satthat, lässt Matteo aus Crevalcuore Silvia so ein Karussell bedienen.« In Canelli hieß es auch, es genüge, beim Bezahlen der Eintrittskarte die Hand auf eine bestimmte Art auf die Theke zu legen, dann sagte dir die Rothaarige sofort, um wie viel Uhr du wiederkommen konntest, um im Schaustellerwagen mit den kleinen Gardinen auf dem Stroh mit ihr zu schlafen. Doch an diesem Punkt war Silvia noch nicht. Sie führte sich zwar auf wie verrückt, verrückt nach Matteo, war aber so schön und so gesund, dass viele sie vom Fleck weg geheiratet hätten.


  Es geschahen ungeheuerliche Dinge. Matteo und sie trafen sich jetzt in einer Weinberghütte in Seraudi, einem halb verfallenen Häuschen am Rand eines Uferhangs, wo man mit dem Motorrad nicht hinkam, doch sie gingen das Stück zu Fuß und hatten auch eine Decke und Kissen hingebracht. Weder auf der Mora noch in Crevalcuore zeigte sich dieser Matteo je mit Silvia – aber nicht, um ihren Ruf zu retten, sondern um nicht festgenagelt zu werden und keine Verpflichtung eingehen zu müssen. Er wusste, dass er sich nicht binden wollte, und so wahrte er sein Gesicht.


  Ich versuchte, auf Silvias Gesicht die Zeichen dessen zu erkennen, was sie mit Matteo machte. Als in jenem September die Weinlese begann, kamen wie in den vergangenen Jahren sowohl sie als auch Irene mit auf den weißen Weinberg, und ich musterte sie, während sie unter den Reben kauerte, betrachtete ihre Hände, die nach den Trauben griffen, betrachtete die Rundung ihrer Hüften, die Taille, die schwarzen Haarsträhnen in den Augen, und wenn sie den Weg hinunterschritt, beobachtete ich ihren Gang, den plötzlichen Hüpfer, die herrische Kopfbewegung – ich kannte sie durch und durch, von den Haarspitzen bis zu den Fußnägeln, und dennoch konnte ich niemals sagen: »Da, sie hat sich verändert, das war Matteo.« Sie war immer gleich – sie war Silvia.


  Diese Weinlese war auf der Mora die letzte unbeschwerte Zeit des Jahres. Zu Allerheiligen legte sich Irene ins Bett, der Arzt aus Canelli kam, dann der von der Bahnstation – Irene hatte Typhus und lag im Sterben. Santina wurde mit Silvia nach Alba zu Verwandten geschickt, um sie vor der Ansteckung zu schützen. Silvia wollte nicht, doch schließlich fand sie sich damit ab. Nun mussten die Stiefmutter und Emilia treppauf, treppab laufen. Immer brannte in den oberen Zimmern der Ofen, zweimal pro Tag wurde Irene umgebettet, sie redete im Fieber, man gab ihr Spritzen, die Haare fielen ihr aus. Wir fuhren dauernd nach Canelli wegen der Medikamente. Bis eines Tages eine Nonne in den Hof trat; Cirino sagte: »Weihnachten erlebt sie nicht mehr«; und am nächsten Tag kam der Pfarrer.


  XXVI.


  Was bleibt von alldem, von der Mora, von unserem damaligen Leben? Viele Jahre lang genügte mir ein lindenduftender Windstoß am Abend, und schon fühlte ich mich wie ein anderer, fühlte mich wirklich wie ich selbst, ich wusste gar nicht recht, warum. Immer wieder frage ich mich, wie viele Leute in diesem Tal und überall auf der Welt leben müssen, denen genau jetzt das passiert, was wir damals durchmachten, und sie wissen es nicht, denken nicht daran. Womöglich gibt es ein Haus mit Mädchen, Alten, einem Kind – und einem Nuto, einem Canelli, einer Bahnstation, und da ist auch einer wie ich, der weggehen und sein Glück machen will – und im Sommer dreschen sie das Korn, ernten die Trauben, im Winter gehen sie auf die Jagd, es gibt eine Terrasse – alles ist so wie bei uns. Es kann gar nicht anders sein. Die jungen Männer, die Frauen, die Welt hat sich ja nicht geändert. Sie haben keinen Sonnenschirm mehr dabei, sonntags gehen sie ins Kino statt aufs Dorffest, das Getreide geben sie in den Silo, die Mädchen rauchen – und dennoch ist das Leben das gleiche; und sie wissen nicht, dass sie sich eines Tages umsehen werden und auch für sie alles vorbei sein wird. Das Erste, was ich mir sagte, als ich in Genua zwischen den vom Krieg zerstörten Häusern an Land ging, war, dass jedes Haus, jeder Hof, jeder Balkon jemandem etwas bedeutet hat, und noch mehr als der Gedanke an den materiellen Schaden und die Toten schmerzt es, an die vielen gelebten Jahre, die vielen Erinnerungen zu denken, die einfach so in einer Nacht verschwunden sind. Oder nicht? Vielleicht ist es besser so, besser, dass alles in einem Feuer aus dürrem Gras vergeht und die Menschen neu anfangen. In Amerika machte man es so – wenn du etwas satthattest, eine Arbeit, einen Ort, dann hast du gewechselt. Da stehen jetzt sogar ganze Dörfer mit Wirtshaus, Rathaus und Geschäften leer, wie ein Friedhof.


  Nuto sprach nicht gern über die Mora, fragte mich jedoch mehrmals, ob ich niemanden mehr gesehen hätte. Er dachte an die Jungen in der Nachbarschaft, die Boccia-, Fußball- und Wirtshausfreunde, die Mädchen, mit denen wir tanzten. Von allen wusste er, wo sie jetzt waren, was sie gemacht hatten; wenn wir nun im Haus am Salto waren und einer auf der Hauptstraße vorbeikam, sagte er verschmitzt zu ihm: »Na, kennst du den noch?« Dann genoss er das erstaunte Gesicht des anderen und schenkte uns beiden zu trinken ein. Wir unterhielten uns. Manche siezten mich. »Ich bin Anguilla, der Aal«, unterbrach ich sie, »also lass das. Was ist aus deinem Bruder, deinem Vater, deiner Großmutter geworden? Und die Hündin, ist sie dann gestorben?«


  Sie hatten sich kaum verändert; ich, ich hatte mich verändert. Sie erinnerten sich an Dinge, die ich gesagt und getan hatte, an Streiche, an Prügeleien, an Geschichten, die ich vergessen hatte. »Und Bianchetta?«, sagte einer zu mir, »erinnerst du dich an Bianchetta?« Und ob ich mich erinnerte. »Sie hat auf die Robini geheiratet«, sagten sie zu mir, »es geht ihr gut.«


  Fast jeden Abend holte Nuto mich im Angelo ab, er eiste mich los aus dem Kreis des Arztes, des Sekretärs und der Landvermesser und brachte mich zum Reden. Wie zwei Mönche wandelten wir unter den Alleebäumen durchs Dorf, man hörte die Grillen, spürte das Lüftchen vom Belbo – zu unserer Zeit waren wir um diese Stunde nie ins Dorf gekommen, wir lebten ein anderes Leben.


  Im Angesicht des Mondes und der schwarzen Hügel fragte Nuto mich eines Abends, wie es gewesen sei, mich nach Amerika einzuschiffen, und ob ich es wieder tun würde, wenn sich die Gelegenheit böte und ich noch einmal zwanzig wäre. Ich sagte ihm, es sei nicht so sehr Amerika gewesen, sondern die Wut, ein Niemand zu sein, nicht so sehr der Drang wegzugehen als vielmehr, eines schönen Tages zurückzukehren, wenn alle schon meinten, ich sei längst verhungert. Im Dorf wäre ich nie etwas anderes geworden als ein Knecht, ein alter Cirino (auch er war nun schon lange tot, hatte sich beim Sturz vom Heuboden das Rückgrat gebrochen und sich dann noch über ein Jahr gequält), und deshalb hätte ich es ja genauso gut ausprobieren, mir die Lust gönnen können, nachdem ich den Bormida überquert hatte, auch noch übers Meer zu fahren.


  »Es ist aber nicht leicht, sich einzuschiffen«, sagte Nuto. »Es war mutig von dir.«


  Es sei nicht mutig gewesen, antwortete ich, ich sei abgehauen. Nun konnte ich ihm auch gleich die ganze Sache erzählen.


  »Erinnerst du dich noch an die Gespräche mit deinem Vater in der Werkstatt? Er sagte schon damals, dass die Unwissenden immer unwissend bleiben werden, weil die Macht in den Händen derjenigen liegt, die daran interessiert sind, dass die Leute nichts verstehen, in den Händen der Regierung, der Schwarzhemden, der Kapitalisten … Hier auf der Mora bedeutete das nichts, doch als ich dann Soldat war und durch die steilen Gassen und die Werften in Genua ging, habe ich begriffen, wer die Herren sind, die Kapitalisten, die Militärs … Damals waren die Faschisten an der Macht, und diese Dinge durfte man nicht sagen … Aber es gab auch die anderen …«


  Ich hatte es ihm nie erzählt, damit er dieses Thema gar nicht anschneidet, das hatte doch sowieso keinen Sinn, und jetzt, nach zwanzig Jahren, nachdem so viel geschehen war, wusste ich ja selbst nicht mehr, was ich glauben sollte, aber in jenem Winter in Genua hatte ich daran geglaubt, und wie viele Nächte hatten wir im Gewächshaus der Villa verbracht, um mit Guido, mit Remo, Cerreti und allen anderen zu diskutieren. Dann war Teresa erschrocken, hatte uns nicht mehr hereinlassen wollen, und da hatte ich zu ihr gesagt, sie solle sich nur weiter als Dienstmädchen ausbeuten lassen, das geschähe ihr recht, wir aber wollten durchhalten und Widerstand leisten. So hatten wir in der Kaserne, in den Wirtshäusern weitergearbeitet, und nach der Entlassung auf den Baustellen, wo wir Arbeit fanden, und in der technischen Abendschule. Teresa hörte mir nun geduldig zu und sagte, ich täte gut daran, zu lernen, weiterkommen zu wollen, und gab mir in der Küche zu essen. Auf das andere Thema kam sie nicht zurück. Doch eines Nachts kam Cerreti, um mich zu warnen, dass Guido und Remo verhaftet worden seien und man die anderen suche. Daraufhin sprach Teresa, ohne mir einen Vorwurf zu machen, mit jemandem – Schwager, früherer Dienstherr, ich weiß es nicht –, und in zwei Tagen hatten sie mir eine Arbeit auf einem Dampfer verschafft, der nach Amerika fuhr. So war das gewesen, sagte ich zu Nuto.


  »Siehst du«, sagte er. »Manchmal genügt ein Wort, das man als Junge gehört hat, auch von einem Alten, von einem armen Kerl wie meinem Vater, um einem die Augen zu öffnen … Es freut mich, dass du nicht nur daran dachtest, Geld zu machen … Und deine Genossen, welchen Tod sind die gestorben?« So gingen wir auf der Straße vor dem Dorf und sprachen über unser Schicksal. Ich spitzte im Mondschein die Ohren und hörte in der Ferne eine Wagenbremse knarren – ein Geräusch, das man auf den Straßen Amerikas schon lange nicht mehr hört. Und ich dachte an Genua, an die Büros, daran, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn sie an jenem Morgen auf Remos Baustelle auch mich erwischt hätten. In wenigen Tagen kehrte ich in die Viale Corsica zurück. Für dieses Jahr war der Sommer zu Ende.


  Jemand rannte auf der staubigen Straße, oder war es ein Hund? Ich sah, dass es ein Junge war: Er hinkte und lief auf uns zu. Bis ich begriff, dass es sich um Cinto handelte, war er bei uns, warf sich zwischen meine Beine und winselte wie ein Hund.


  »Was ist los?«


  Im ersten Augenblick glaubten wir ihm nicht. Er sagte, sein Vater habe das Haus angezündet. »Ausgerechnet er, unvorstellbar«, sagte Nuto.


  »Er hat das Haus angezündet«, wiederholte Cinto. »Er wollte mich umbringen … Er hat sich aufgehängt … hat das Haus angezündet …«


  »Wahrscheinlich haben sie die Lampe umgeworfen«, sagte ich.


  »Nein, nein«, schrie Cinto, »er hat Rosina und die Großmutter umgebracht. Mich wollte er auch umbringen, aber ich habe ihn nicht gelassen … Dann hat er das Stroh in Brand gesteckt und wieder nach mir gesucht, aber ich hatte das Messer, und dann hat er sich im Weinberg erhängt …«


  Cinto keuchte und winselte, er war ganz schwarz und zerkratzt. Er hatte sich im Staub auf meine Füße gesetzt, umklammerte mein Bein und wiederholte: »Papa hat sich im Weinberg erhängt, hat das Haus angezündet … auch den Ochsen. Die Kaninchen sind geflüchtet, aber ich hatte das Messer … Alles ist verbrannt, auch der Piola hat es gesehen …«


  XXVII.


  Nuto packte ihn an den Schultern und hob ihn hoch wie ein Zicklein.


  »Er hat Rosina und die Großmutter umgebracht?«


  Cinto zitterte und brachte kein Wort heraus.


  Nuto schüttelte ihn. »Hat er sie umgebracht?«


  »Lass ihn in Ruhe«, sagte ich. »Er ist halb tot. Warum gehen wir nicht nachsehen?«


  Da warf sich Cinto gegen meine Beine und wollte nichts davon wissen.


  »Stell dich hin«, sagte ich zu ihm, »zu wem wolltest du?«


  Zu mir wollte er, wollte nicht in den Weinberg zurückgehen. Er war losgerannt und hatte den Morone und die vom Piola gerufen, hatte sie alle geweckt, andere rannten schon vom Hügel herüber, er hatte geschrien, sie sollten das Feuer löschen, aber in den Weinberg wollte er nicht zurück, er hatte das Messer verloren.


  »Wir gehen nicht in den Weinberg«, sagte ich zu ihm. »Wir bleiben unten auf der Straße stehen, und Nuto geht allein rauf. Wovor hast du Angst? Wenn es stimmt, dass sie aus allen Bauernhöfen herbeigerannt sind, ist inzwischen alles gelöscht …«


  Cinto an der Hand haltend, machten wir uns auf. Von der baumbestandenen Straße aus sieht man den Hügel von Gaminella nicht, ein Felsvorsprung verdeckt ihn. Doch sobald man von der Hauptstraße zu dem Hang hin abbiegt, der steil zum Belbo abfällt, hätte man einen Brand zwischen den Bäumen sehen müssen. Wir sahen nichts außer dem Mond im Nebel.


  Nuto riss Cinto wortlos am Arm, der Junge stolperte. Fast im Laufschritt gingen wir weiter. Unterhalb vom Röhricht begriff man, dass etwas passiert war. Von oben hörte man laute Rufe und Axthiebe, als würde ein Baum gefällt, und in der Kühle der Nacht kam eine stinkende Rauchwolke auf die Straße herunter.


  Cinto widersetzte sich nicht, beschleunigte den Schritt wie wir und drückte meine Finger fester. Leute kamen und gingen, und oben unter dem Feigenbaum wurde gesprochen. Schon vom Pfad aus sah ich im Mondlicht die Leere, wo der Heuschober und der Stall gestanden hatten, und die löchrigen Mauern des Häuschens. Am Fuß der Mauer erstarb der letzte rote Widerschein, und eine schwarze Rauchsäule stieg auf. Es stank nach verbrannter Wolle, verbranntem Fleisch und Dung, dass es einen im Hals würgte. Ein Kaninchen wischte zwischen meinen Füßen durch.


  Nuto stand auf der Höhe der Tenne, verzog das Gesicht und hob die Fäuste an die Schläfen. »Dieser Geruch«, murmelte er, »dieser Geruch!«


  Der Brand war mittlerweile gelöscht, alle Nachbarn waren hastig gekommen, um Hand anzulegen; einen Moment lang, sagten sie, hatte die Flamme auch das Ufer erleuchtet, und man sah den Widerschein im Wasser des Flusses. Nichts war verschont geblieben, nicht einmal der Misthaufen dort hinten.


  Jemand lief los, um den Wachtmeister zu rufen; eine Frau wurde zum Morone geschickt, sie sollte etwas zu trinken holen; wir flößten Cinto ein wenig Wein ein. Er fragte, wo der Hund sei, ob er auch verbrannt wäre. Alle sagten ihre Meinung; wir setzten Cinto auf die Wiese, und stockend erzählte er die Geschichte.


  Er wusste nichts, war zum Belbo hinuntergegangen. Dann hatte er gehört, wie der Hund bellte, wie sein Vater den Ochsen anspannte. Die Madame von der Villa war mit ihrem Sohn gekommen, um die Bohnen und die Kartoffeln aufzuteilen. Die Madame hatte gesagt, dass zwei Furchen Kartoffeln schon ausgegraben worden seien, dass man sie entschädigen müsse, und Rosina hatte aufgeschrien, während der Valino fluchte, die Madame war ins Haus gegangen, um auch die Großmutter zum Reden zu bringen, und der Sohn bewachte die Körbe. Dann hatten sie die Kartoffeln und die Bohnen gewogen, hatten sich mit finsteren Blicken geeinigt. Anschließend hatten sie die Sachen auf den Karren geladen, und Valino war ins Dorf gegangen.


  Doch am Abend, als er heimkam, war er sturzbetrunken und aufgebracht. Er hatte Rosina und die Großmutter angeschrien, weil sie die grünen Bohnen nicht früher geerntet hatten. Nun esse die Madame die Bohnen, die ihnen zugestanden hätten, sagte er. Die Alte weinte auf dem Strohsack.


  Er, Cinto, stand fluchtbereit an der Tür. Da hatte Valino seinen Gürtel abgenommen und begonnen, Rosina auszupeitschen. Es war, als dresche er Getreide. Rosina hatte sich laut heulend über den Tisch geworfen und die Hände auf den Hals gelegt. Dann hatte sie einen lauteren Schrei ausgestoßen, die Flasche war umgefallen, und haareraufend hatte sich Rosina über die Großmutter geworfen und sie umarmt. Daraufhin hatte Valino sie getreten – man konnte die Tritte hören –, in die Rippen hatte er sie getreten, mit Schuhen trampelte er auf ihr herum, Rosina war zu Boden gefallen, und Valino hatte ihr auch noch Tritte ins Gesicht und in den Magen versetzt.


  Rosina war tot, sagte Cinto, sie war tot und blutete aus dem Mund. »Steh auf«, sagte der Vater, »steh auf, du Verrückte.« Aber Rosina war tot, und auch die Alte schwieg nun.


  Dann hatte Valino ihn gesucht – und er war losgerannt. Vom Weinberg aus hörte man niemanden mehr außer dem Hund, der an der Kette zog und hin und her rannte.


  Nach einer Weile hatte Valino nach Cinto gerufen. Cinto sagte, man merkte an der Stimme, dass es nicht war, um ihn zu verprügeln, dass er ihn einfach nur rief. Daraufhin hatte er das Messer aufgeklappt und war in den Hof gegangen. Der Vater erwartete ihn ganz finster an der Tür. Als er das Messer sah, hatte er gesagt, »Du Aas«, und ihn zu packen versucht. Cinto war erneut davongelaufen.


  Dann hatte er gehört, wie der Vater nach allem trat, was ihm in die Quere kam, fluchte und auf den Pfarrer schimpfte. Dann hatte er die Flamme gesehen.


  Der Vater war herausgekommen, in der Hand die Lampe ohne Glas. Er war ums ganze Haus gelaufen. Auch den Heuschober hatte er angezündet, auch das Stroh, hatte die Lampe gegen das Fenster geschlagen. Das Zimmer, in dem sie sich geprügelt hatten, brannte schon lichterloh. Die Frauen kamen nicht heraus, ihm schien, als hörte er weinen und rufen.


  Jetzt brannte das ganze Gehöft, und Cinto konnte nicht auf die Wiese herunterkommen, denn der Vater hätte ihn gesehen wie bei Tag. Der Hund tobte, bellte und riss an der Kette. Die Kaninchen flüchteten. Auch der Ochse verbrannte im Stall.


  Auf der Suche nach ihm war Valino mit einem Seil in der Hand in den Weinberg gelaufen. Immer noch das Messer umklammernd, war Cinto den Uferhang hinunter geflüchtet. Dort hatte er sich versteckt und sah oben in den Blättern den Widerschein des Feuers.


  Selbst dort vernahm man das Fauchen der Flamme wie bei einem Ofen. Der Hund heulte immer noch. Auch am Uferhang war es taghell. Als Cinto dann nichts mehr gehört hatte, weder den Hund noch etwas anderes, war ihm, als sei er in diesem Moment aufgewacht, er wusste nicht mehr, was er da am Hang machte. Ganz langsam war er zum Nussbaum hinaufgegangen, das offene Messer in der Faust, hatte auf Geräusche und auf den Widerschein des Feuers geachtet. Und unter der Wölbung des Nussbaums hatte er im Flackern die Füße seines Vaters hängen sehen, und die Leiter am Boden.


  Diese ganze Geschichte musste er dem Wachtmeister wiederholen, und sie zeigten ihm den toten Vater, der unter einem Sack lag, ob er ihn wiedererkenne. Die auf der Wiese gefundenen Sachen – die Sichel, eine Schubkarre, die Leiter, den Ochsenmaulkorb und ein Sieb – taten sie auf einen Haufen. Cinto suchte sein Messer, er fragte alle danach und hustete in dem Gestank nach Rauch und Fleisch. Sie sagten ihm, wenn die Glut erloschen sei, werde er es bestimmt finden, wie auch die Eisenteile der Hacken und Spaten. Wir begleiteten Cinto zum Morone, es war schon fast Morgen; die anderen mussten in der Asche nach den Resten der Frauen suchen.


  Niemand schlief im Hof vom Morone. Alles stand offen, und in der Küche brannte Licht, die Frauen boten uns zu trinken an; die Männer saßen beim Frühstück. Es war kühl, beinahe kalt. Ich hatte die Diskussionen und Worte satt. Alle sagten das Gleiche. Ich blieb mit Nuto im Hof, unter den letzten Sternen spazierten wir auf und ab und sahen von dort oben in der kalten, fast violetten Luft die Silberpappelwälder in der Ebene, das Glitzern des Wassers. Ich hatte vergessen, dass die Morgendämmerung so ist.


  Nuto ging gebeugt, den Blick auf den Boden gerichtet. Ich sagte ihm sofort, dass wir uns um Cinto kümmern müssten, hätten wir es doch schon vorher getan. Er hob die geschwollenen Augen und blickte mich an – mir war, als sei er halb schlaftrunken.


  Am nächsten Tag gab es böses Blut. Ich hörte im Dorf, die Madame sei wütend wegen ihres Besitzes und verlange, da Cinto der Einzige von der Familie war, der noch lebte, solle er ihr Schadenersatz leisten, sie bezahlen, man solle ihn einsperren. Man erfuhr, dass sie zum Notar gegangen war, um sich beraten zu lassen, und dass der Notar eine Stunde gebraucht hatte, um sie zur Vernunft zu bringen. Danach war sie auch zum Pfarrer gelaufen.


  Der Pfarrer machte es besser. Da Valino in Todsünde gestorben war, wollte er nichts davon wissen, ihn in der Kirche zu segnen. Sein Sarg blieb draußen auf den Stufen stehen, während der Pfarrer drinnen über dem Sack mit den wenigen verkohlten Knochen der Frauen etwas murmelte. Alles geschah abends und heimlich. Mit dem Schleier auf dem Kopf begleiteten die alten Frauen vom Morone die Toten zum Friedhof und pflückten unterwegs Margeriten und Klee. Der Pfarrer ging nicht mit – genau genommen hatte ja auch Rosina in Todsünde gelebt. Doch das sagte nur die Schneiderin, eine alte böse Zunge.


  XXVIII.


  Irene starb in jenem Winter nicht am Typhus. Solange sie in Gefahr war, entsinne ich mich, versuchte ich, im Stall oder im Regen hinter dem Pflug nicht zu fluchen und gute Gedanken zu hegen, um ihr zu helfen – so sollten wir es machen, sagte Serafina. Doch ob wir ihr damit geholfen haben, weiß ich nicht, vielleicht wäre sie besser an jenem Tag gestorben, als der Pfarrer kam, um sie zu segnen. Denn als Irene im Januar endlich aufstehen durfte und völlig abgemagert im Wagen nach Canelli gebracht wurde, um die Messe zu hören, war ihr Cesarino längst nach Genua abgereist, ohne sich auch nur ein einziges Mal selbst oder durch andere nach ihr erkundigt zu haben. Und die Villa Nido war geschlossen.


  Auch Silvia erlebte bei ihrer Rückkehr eine große Enttäuschung, litt aber trotz allen Geredes weniger darunter. Silvia war diese Bosheiten schon gewohnt und verstand es, damit umzugehen und sich wieder zu fangen.


  Ihr Matteo hatte sich mit einer anderen eingelassen. Silvia war nicht gleich im Januar aus Alba zurückgekehrt, und sogar auf der Mora wurde gemunkelt, wenn sie nicht wiederkomme, gebe es einen Grund – bestimmt sei sie schwanger. Diejenigen, die zum Markt nach Alba fuhren, erzählten, dass Matteo von Crevalcuore an manchen Tagen mit knatterndem Motorrad über die Piazza oder am Café vorbei fuhr. Nie aber sahen sie, dass die beiden umschlungen davoneilten oder sich überhaupt trafen. Silvia konnte also nicht aus dem Haus, sie war also schwanger. Jedenfalls hatte sich Matteo, als sie in der schönen Jahreszeit zurückkam, schon eine andere Frau genommen, die Tochter des Cafébesitzers von Santo Stefano, und verbrachte die Nächte mit ihr. Zu Fuß kam Silvia mit Santina an der Hand die Straße entlang: Niemand hatte sie am Zug abgeholt, und im Garten blieben sie stehen, um die ersten Rosen zu berühren. Sie tuschelten miteinander, als wären sie Mutter und Tochter, die Gesichter errötet vom Gehen.


  Dagegen war Irene nun bleich und abgezehrt und hielt die Augen immer gesenkt. Sie glich den Herbstzeitlosen, die man nach der Weinlese auf den Wiesen findet, oder dem Gras, das unter einem Stein weiterwächst. Die Haare verbarg sie unter einem roten Tuch, zeigte den nackten Hals und die Ohren. Emilia sagte, nie mehr werde Irene so einen Kopf haben wie früher – nun werde Santina die Blonde sein, ihr Kopf sei sogar noch schöner als der von Irene. Und Santina wusste schon, was sie wert war, wenn sie sich hinter das Gitter stellte, um sich anschauen zu lassen, oder zu uns in den Hof und auf die Feldwege kam und mit den Frauen plauderte. Ich fragte sie, was sie in Alba gemacht hätten, was Silvia gemacht hätte, und wenn sie dazu aufgelegt war, erwiderte sie, dass sie gegenüber der Kirche in einem schönen Haus mit Teppichen gewohnt hatten, und an manchen Tagen kamen Damen mit ihren Kindern, Jungen und Mädchen, und sie spielten und aßen süßes Gebäck; eines Abends waren sie sogar mit der Tante und Nicoletto ins Theater gegangen, und alle waren gut angezogen, die kleinen Mädchen besuchten die Nonnenschule, und nächstes Jahr werde sie da auch hingehen. Über Silvias Tage konnte ich nicht sehr viel erfahren, doch offenbar hatte sie viel mit Offizieren getanzt. Krank gewesen war sie nie.


  Bald erschienen auf der Mora wieder die jungen Männer und die Freundinnen von früher. In jenem Jahr kam Nuto zum Militär, ich war nun schon ein Mann, und es geschah nicht mehr, dass der Verwalter mir einen Gürtelhieb versetzte oder jemand Bankert zu mir sagte. Man kannte mich auf vielen Bauernhöfen rundum; ich war abends und nachts unterwegs; ich ging mit Bianchetta. Allmählich verstand ich viele Dinge – der Duft der Linden und Akazien hatte auch für mich einen Sinn, jetzt wusste ich, was eine Frau ist, ich wusste, warum ich bei der Tanzmusik Lust bekam, querfeldein zu streunen wie die Hunde. Jenes Fenster auf die Hügel jenseits Canelli, wo die Gewitter und das heitere Wetter heraufzogen und der Morgen graute, gab immer auch den Blick auf den Ort frei, wo die Züge qualmten, wo die Straße nach Genua vorbeiführte. In zwei Jahren würde auch ich diesen Zug nehmen, wie Nuto. Auf den Festen begann ich, mich den Jungen meines Jahrgangs anzuschließen – wir tranken, sangen und redeten über uns.


  Silvia war jetzt von neuem wie verrückt. Arturo und sein toskanischer Freund tauchten wieder auf der Mora auf, doch sie sah die beiden gar nicht an. Sie hatte sich mit einem Buchhalter aus Canelli eingelassen, der fest angestellt war, und es schien, als sollten sie heiraten, auch Sor Matteo schien einverstanden zu sein – der Buchalter, ein kleiner Blonder aus San Marzano, kam mit dem Fahrrad auf die Mora und brachte Santina immer Torrone mit –, doch eines Abends verschwand Silvia. Sie erschien erst am nächsten Tag wieder, den Arm voll Blumen. Es war nämlich so, dass es in Canelli nicht nur den Buchhalter gab, sondern auch einen schönen Mann, der Französisch und Englisch sprach und aus Mailand kam, groß und grauhaarig, ein Herr – es hieß, er kaufe Land. Silvia traf sich mit ihm in einer Villa von Bekannten, wo sie nachmittags zusammen einen Imbiss einnahmen. Diesmal aßen sie zu Abend, und sie kam erst am nächsten Morgen zurück. Der Buchhalter erfuhr davon und wollte jemanden umbringen, doch dieser Lugli suchte ihn auf, redete mit ihm wie mit einem Jungen, und damit war die Sache erledigt.


  Dieser Mann war etwa fünfzig Jahre alt und hatte große Kinder, ich sah ihn immer nur von weitem, für Silvia aber war er schlimmer als Matteo aus Crevalcuore. Sowohl Matteo als auch Arturo und alle anderen waren Leute, die ich verstand, hier in der Umgegend aufgewachsene junge Burschen, vielleicht Taugenichtse, aber solche wie wir, die tranken, lachten und redeten wie wir. Doch von diesem Mann aus Mailand, diesem Lugli, wusste niemand, was er in Canelli machte. Er gab große Essen im Weißen Kreuz, hatte gute Beziehungen zum Gemeindevorsteher und zur Casa del Fascio, besuchte die faschistischen Einrichtungen. Vermutlich hatte er Silvia versprochen, sie nach Mailand mitzunehmen, wer weiß, wohin, weit weg von der Mora und den Steilhängen. Silvia hatte den Kopf verloren, sie wartete im Caffè dello Sport auf ihn, zusammen fuhren sie im Auto des Parteisekretärs von einer Villa, einer Burg zur anderen bis nach Acqui. Ich glaube, Lugli war für sie das, was sie und ihre Schwester für mich hätten sein können – was dann Genua und Amerika für mich waren. Zu jener Zeit wusste ich schon genug, um mir die beiden zusammen vorzustellen und was sie zueinander sagten – wie er ihr von Mailand erzählte, von den Theatern, von reichen Männern und Pferderennen, und wie sie ihm mit wachen, frechen Augen zuhörte und so tat, als kenne sie schon alles. Dieser Lugli war stets gekleidet wie eine Schneiderpuppe, hatte ein Pfeifchen und Goldzähne im Mund und einen goldenen Ring. Einmal sagte Silvia zu Irene – und Emilia hörte es –, er sei in England gewesen und müsse bald wieder hinfahren.


  Doch eines Tages platzte Sor Matteo der Kragen. Wütend schrie er Frau und Töchter an, er habe die langen Gesichter satt, das Heimkommen im Morgengrauen, die Schmeißfliegen rundherum, abends nie zu wissen, wem er morgens danken solle, Bekannten zu begegnen, die spöttische Andeutungen machten. Die Schuld gab er der Stiefmutter, den Nichtstuern, dem ganzen verhurten Weibervolk. Wenigstens seine Santa wolle er allein aufziehen, sagte er, sie sollten ruhig heiraten, wenn jemand sie nehme, aber sie sollten ihm aus den Augen gehen, nach Alba zurückkehren. Armer Mann, er war alt und konnte sich nicht mehr beherrschen und auch nicht mehr befehlen. Auch Lanzone war das aufgefallen, bei den Abrechnungen. Alle hatten wir es bemerkt. Der Wutausbruch endete damit, dass Irene mit geröteten Augen zu Bett ging und Signora Elvira Santina umarmte und zu ihr sagte, sie solle nicht auf solche Worte hören. Silvia zuckte die Achseln und blieb die ganze Nacht und den nächsten Tag weg.


  Dann war auch die Geschichte mit Lugli zu Ende. Man erfuhr, dass er sich aus dem Staub gemacht und große Schulden hinterlassen hatte. Aber diesmal sträubte Silvia sich wie eine Katze. Sie ging nach Canelli in die Casa del Fascio, lief zum Parteisekretär, ging in die Villen, wo sie getafelt und zusammen geschlafen hatten, und brachte schließlich in Erfahrung, dass er in Genua sein müsse. Daraufhin bestieg sie den Zug nach Genua und nahm das bisschen Gold und Geld, das sie finden konnte, mit.


  Einen Monat später fuhr Sor Matteo nach Genua und holte sie zurück, nachdem das Polizeipräsidium ihm mitgeteilt hatte, wo sie sich aufhielt, denn Silvia war volljährig und nach Hause schicken konnten die Beamten sie nicht. Sie hungerte sich auf den Bänken am Bahnhof Brignole durch. Lugli hatte sie nicht gefunden, niemanden hatte sie gefunden und wollte sich vor den Zug werfen. Sor Matteo beruhigte sie, sagte zu ihr, es sei eine Krankheit gewesen, ein Unglück wie der Typhus ihrer Schwester, und auf der Mora würden alle auf sie warten. Sie kehrten zurück, doch diesmal war Sivia tatsächlich schwanger.


  XXIX.


  In jenen Tagen kam noch eine Nachricht: Die Alte vom Nido war gestorben. Irene sagte nichts, aber man merkte, dass sie erregt war, ihr Gesicht bekam wieder Farbe. Jetzt, da Cesarino nach seinem eigenen Kopf handeln konnte, würde sich bald zeigen, was für ein Mann er war. Viele Gerüchte gingen um: dass er allein der Erbe sei, dass es viele Erben gebe, dass die Alte alles dem Bischof und den Klöstern vermacht habe.


  Stattdessen kam ein Notar, um die Villa Nido und die Ländereien zu besichtigen. Er sprach mit niemandem, nicht einmal mit Tommasino. Er gab Anweisungen für die Arbeiten, für die Ernten, für die Aussaat. Im Nido machte er Inventur. Nuto, der zu der Zeit wegen der Getreideernte auf Urlaub kam, erfuhr alles in Canelli. Die Alte hatte die Güter den Kindern einer Enkelin vermacht, die nicht einmal Grafen waren, und den Notar zu ihrem Vormund ernannt. So blieb die Villa Nido geschlossen, und Cesarino kehrte nicht zurück.


  Ich war in jenen Tagen ständig mit Nuto zusammen, und wir sprachen über vieles, über Genua, das Militär, die Musik und Bianchetta. Er rauchte und ließ mich mitrauchen, fragte, ob ich noch nicht genug davon habe, durch die Furchen zu stampfen, die Welt sei so groß und biete Platz für alle. Bei den Geschichten über Silvia und Irene zuckte er die Achseln und schwieg.


  Auch Irene sagte nichts zu den Nachrichten aus dem Nido. Sie war weiterhin mager und abgezehrt und setzte sich mit Santina ans Ufer des Belbo. Sie hielt ein Buch auf den Knien und betrachtete die Bäume. Sonntags gingen sie mit dem schwarzen Schleier auf dem Kopf zur Messe – die Stiefmutter, Silvia, alle zusammen. Nach langer Zeit hörte ich sie an einem Sonntag wieder Klavier spielen.


  Im Winter davor hatte Emilia mir einige von Irenes Romanen geborgt, die sie sich bei einem Mädchen in Canelli ausliehen. Schon länger wollte ich Nutos Ratschläge befolgen und mich weiterbilden. Ich war kein Junge mehr, der sich damit begnügt, nach dem Abendessen draußen auf dem Balken Gesprächen über die Sterne und die Feste der Heiligen zuzuhören. Und ich las diese Romane am Feuer, um etwas zu lernen. Sie handelten von Mädchen, die Vormünder hatten, von Tanten, von Feinden, die sie in prächtigen Villen mit Garten gefangen hielten, wo es Zofen gab, die Briefchen brachten, Gift verabreichten, Testamente stahlen. Dann kam ein schöner Mann, der sie küsste, ein Mann zu Pferd, und nachts fühlte sich das Mädchen zum Ersticken, ging in den Garten hinaus, wurde entführt und erwachte am nächsten Morgen in einer Holzfällerhütte, wo der schöne Mann sie retten kam. Oder die Geschichte begann mit einem waghalsigen Jungen im Wald, der der uneheliche Sohn des Herrn einer Burg war, wo Verbrechen und Giftmorde geschahen, und der Junge wurde angeklagt und ins Gefängnis geworfen, doch dann rettete ihn ein weißhaariger Pfarrer und verheiratete ihn mit der Erbin einer anderen Burg. Ich merkte, dass ich diese Geschichten längst kannte, Virgilia hatte sie mir und Giulia in Gaminella erzählt – sie hießen die Geschichte von der Schönen im goldenen Haar, die wie eine Tote im Wald schlief und von einem Jäger mit einem Kuss geweckt wurde; die Geschichte vom siebenköpfigen Zauberer, der sich, sobald ein Mädchen ihn lieben würde, in einen schönen Jüngling verwandelte, einen Königssohn.


  Mir gefielen diese Romane, aber war es denn möglich, dass sie auch Irene und Silvia gefielen, die doch Damen waren und weder Virgilia kennengelernt noch je den Stall ausgemistet hatten? Ich begriff, dass Nuto wirklich recht hatte, wenn er sagte, dass es ganz gleich ist, ob man in einem Loch oder in einem Palast lebt, dass Blut überall rot ist und alle reich und verliebt sein und ihr Glück machen wollen. Wenn ich an jenen Abenden unter den Akazien von Bianchetta heimlief, war ich zufrieden, pfiff vor mich hin und dachte gar nicht mehr daran, auf den Zug aufzuspringen.


  Signora Elvira lud nun Arturo wieder zum Abendessen ein, der diesmal so schlau war, den toskanischen Freund zu Hause zu lassen. Sor Matteo leistete keinen Widerstand mehr. Zu der Zeit hatte Silvia noch nicht gesagt, in welchem Zustand sie aus Genua zurückgekehrt war, und das Leben auf der Mora schien ein wenig schleppend wieder seinen gewohnten Gang zu gehen. Sofort machte Arturo Irene den Hof; Silvia mit ihren Haaren in den Augen sah ihn nun an wie eine, die sich lustig macht, doch wenn Irene sich ans Klavier setzte, ging sie unvermittelt hinaus, lehnte sich auf der Terrasse ans Geländer oder machte einen Spaziergang über die Felder. Der Sonnenschirm war aus der Mode gekommen, die Frauen gingen jetzt auch bei Sonne barhäuptig.


  Irene wollte nichts von Arturo wissen. Sie behandelte ihn freundlich, aber kalt, begleitete ihn in den Garten und bis zum Tor, und sie sprachen kaum miteinander. Arturo war immer noch derselbe, hatte seinen Vater noch mehr Geld gekostet, zwinkerte nun auch Emilia zu, aber man wusste, dass er außer beim Kartenspiel und beim Scheibenschießen keinen Pfifferling wert war.


  Emilia sagte uns, dass Silvia schwanger war. Sie erfuhr es noch vor dem Vater und allen anderen. An dem Abend, an dem Sor Matteo die Neuigkeit hörte – Irene und Signora Elvira sagten es ihm –, schrie er nicht herum, sondern lachte bösartig und hielt sich die Hand vor den Mund. »Nun«, höhnte er zwischen den Fingern grinsend, »findet mal einen passenden Vater.« Doch als er aufstehen und zu Silvia ins Zimmer gehen wollte, wurde ihm schwindlig und er brach zusammen. Von da an blieb er halb gelähmt, mit schiefem Mund.


  Als Sor Matteo wieder aufstehen und ein paar Schritte gehen konnte, hatte Silvia schon alles erledigt. Sie war zu einer Hebamme in Costigliole gegangen und hatte sich auskratzen lassen. Sie sagte es niemandem. Erst zwei Tage später erfuhr man, wo sie gewesen war, weil die Zugfahrkarte noch in ihrer Tasche steckte. Mit Ringen unter den Augen und leichenblassem Gesicht kam sie zurück, legte sich ins Bett und überschwemmte es mit Blut. Sie starb ohne ein Wort, weder zum Pfarrer noch zu den anderen, rief nur leise immer wieder: »Papa.«


  Zur Beerdigung schnitten wir im Garten und in den umliegenden Bauernhöfen alle Blumen ab. Es war Juni und es gab viele. Sie wurde begraben, ohne dass ihr Vater davon wusste, doch er hörte im Nebenzimmer die Litanei des Pfarrers und erschrak und versuchte zu sagen, dass er ja noch nicht tot sei. Als er schließlich von Signora Elvira und Arturos Vater gestützt auf die Terrasse trat, trug er eine Kappe über den Augen und stand stumm in der Sonne. Arturo und dessen Vater waren abwechselnd immer bei ihm.


  Allerdings war Arturo jetzt Santinas Mutter ein Dorn im Auge. Angesichts der Krankheit des Alten brachte es ihr keinen Vorteil mehr, dass Irene heiratete und die Mitgift mitnahm. Es war besser, wenn sie als alte Jungfer im Haus blieb und sich um Santina kümmerte, denn so würde die Kleine eines Tages Herrin über das Ganze sein. Sor Matteo sagte nichts mehr, es war schon viel, wenn er sich den Löffel selbst in den Mund schob. Die Abrechnungen mit dem Verwalter und mit uns machte nun die Signora, sie steckte überall ihre Nase hinein.


  Doch Arturo war schlau und setzte sich durch. Wenn er Irene jetzt zur Frau nahm, so tat er ihr damit einen Gefallen, denn nach der Geschichte mit Silvia sagten alle, die Mädchen von der Mora seien Huren gewesen. Er sagte nichts dergleichen, kam aber sehr ernst daher, leistete dem Alten Gesellschaft, erledigte mit unserem Pferd die Besorgungen in Canelli und benetzte sonntags in der Kirche Irenes Hand mit Weihwasser. Stets war er da, dunkel gekleidet, trug keine Stiefel mehr und sorgte für die Medikamente. Schon vor der Hochzeit war er von morgens bis abends im Haus und ging über die Felder.


  Irene nahm ihn, um herauszukommen, um auf dem Hügel nicht mehr die Villa Nido zu sehen, um die Stiefmutter nicht mehr Szenen machen und nörgeln zu hören. Sie heiratete ihn im November, im Jahr nach Silvias Tod; wegen der Trauer und auch, weil Sor Matteo fast gar nicht mehr sprach, feierten sie kein großes Fest. Sie reisten nach Turin ab, und Signora Elvira weinte sich bei Serafina und Emilia aus – niemals hätte sie geglaubt, dass eine, die sie wie eine Tochter hielt, so undankbar sein könne. Die Schönste bei der Hochzeit war Santina im Seidenkleid – sie war erst sechs Jahre alt, aber es sah aus, als wäre sie die Braut.


  Ich kam in jenem Frühling zum Militär und machte mir nicht mehr viel aus der Mora. Arturo kehrte zurück und fing an, sich als Herr aufzuspielen. Er verkaufte das Klavier, verkaufte das Pferd und mehrere Morgen Wiese. Irene, die geglaubt hatte, sie werde in einem neuen Haus leben, betreute wieder den Vater und machte ihm seine Umschläge. Arturo war jetzt immer unterwegs; er begann wieder zu spielen und auf die Jagd zu gehen und seine Freunde zum Essen einzuladen. Im folgenden Jahr, dem einzigen, in dem ich aus Genua auf Urlaub kam, war die Mitgift – die Hälfte der Mora – schon verschleudert, und Irene lebte in Nizza in einem Zimmer, wo Arturo sie schlug.


  XXX.


  Ich erinnere mich an einen Sommersonntag – zu der Zeit, als Silvia noch lebte und Irene noch jung war. Ich muss siebzehn, achtzehn Jahre alt gewesen sein und begann, über die Dörfer zu ziehen. Es war der erste September, das Fest von Buon Consiglio. Trotz all ihrer Tees und Besuche und Freunde konnten Silvia und Irene nicht hingehen – wegen ich weiß nicht welcher Kleiderfrage und Verärgerung hatten sie die gewohnte Gesellschaft verschmäht und lagen nun auf den Liegestühlen und blickten in den Himmel über dem Taubenschlag. Ich hatte mir an jenem Morgen gründlich den Hals gewaschen, Hemd und Schuhe gewechselt und kam aus dem Dorf zurück, um einen Bissen zu essen und dann aufs Fahrrad zu springen. Nuto war schon seit dem Vortag in Buon Consiglio, weil er zum Tanz aufspielte.


  Von der Terrasse aus fragte mich Silvia, wo ich hinwollte. Offenbar hatte sie Lust zu plaudern. Ab und zu sprach sie so mit mir, mit dem Lächeln eines schönen Mädchens, und dann war mir, als sei ich kein Knecht mehr. Doch an jenem Tag hatte ich es eilig und fühlte mich wie auf Kohlen. Warum ich nicht den Wagen nähme, sagte Silvia. Das ginge doch schneller. Dann rief sie Irene zu: »Kommst du nicht auch mit nach Buon Consiglio? Anguilla bringt uns hin und hütet das Pferd.«


  Das gefiel mir nicht sonderlich, aber ich musste einwilligen. Mit Vesperkorb, Sonnenschirmen und Decke kamen sie herunter. Silvia trug ein geblümtes Kleid und Irene ein weißes. Mit ihren hochhackigen Schühchen stiegen sie ein und öffneten die Sonnenschirme.


  Ich hatte mir gründlich den Hals und den Rücken gewaschen, und Silvia saß neben mir unter ihrem Sonnenschirm und duftete nach Blumen. Ich sah ihr kleines rosa Ohr mit dem Loch für den Ohrring, den weißen Nacken und dahinter den blonden Kopf von Irene.


  Sie unterhielten sich über die jungen Männer, die sie besuchen kamen, krittelten lachend an ihnen herum, warfen mir hin und wieder einen Blick zu und sagten, ich solle weghören; dann versuchten sie zu raten, wer wohl nach Buon Consiglio kommen würde. Als die Steigung begann, sprang ich ab, um das Pferd nicht zu ermüden, und Silvia übernahm die Zügel.


  Unterwegs fragten sie mich, wem ein bestimmtes Haus, ein Bauernhof, ein Glockenturm gehörte, und ich kannte die Traubensorten an den Rebstöcken, doch wer die Besitzer waren, wusste ich nicht. Wir wandten uns um und betrachteten den Kirchturm von Calosso, ich zeigte ihnen, auf welcher Seite nun die Mora lag.


  Dann fragte mich Irene, ob ich meine Eltern wirklich nicht kenne. Ich erwiderte, ich lebte trotzdem seelenruhig; daraufhin musterte mich Silvia von Kopf bis Fuß und sagte ganz ernst zu Irene, ich sei doch ein hübscher Bursche und sähe aus, als stammte ich gar nicht von hier. Um mich nicht zu kränken, sagte Irene, ich müsse schöne Hände haben, und ich versteckte sie sofort. Da lachte auch sie, wie Silvia.


  Dann redeten sie erneut über ihren Ärger und über Kleider, und wir kamen in Buon Consiglio unter den Bäumen an.


  Es war ein Durcheinander von Torrone-Ständen, Fähnchen, Karren und Schießständen, und ab und zu vernahm man das Knallen der Gewehre. Ich führte das Pferd in den Schatten der Platanen, wo die Stangen zum Anbinden waren, spannte den Wagen ab und breitete das Heu aus. »Wo ist das Rennen?«, fragten Irene und Silvia, aber es war noch nicht so weit, und daraufhin machten sie sich auf die Suche nach ihren Freunden. Ich musste das Pferd im Auge behalten und derweil das Fest anschauen.


  Es war früh, Nuto spielte noch nicht, aber man hörte es trompeten, quieken, schnaufen und tirilieren, jedes Instrument für sich. Ich fand Nuto, der mit den Jungen aus Seraudi Limonade trank. Sie standen auf dem freien Platz hinter der Kirche, von dort sah man gegenüber den ganzen Hügel und die weißen Weinberge, die Uferhänge und in der Ferne die Gehöfte in den Wäldern. Die Leute, die in Buon Consiglio waren, kamen von dort oben, von den abgelegensten Tennen und noch weiter weg von den Kirchlein, aus den Dörfern jenseits von Mango, wo es nur Ziegenpfade gab und nie jemand vorbeikam. Auf Karren, auf Wagen, mit dem Fahrrad und zu Fuß hatten sie sich zum Fest eingefunden. Alles war voll mit jungen Mädchen, alten Frauen, die in die Kirche gingen, Männern, die hinaufschauten. Auch die Herrschaften, die gut angezogenen Mädchen, die kleinen Buben mit Krawatte warteten an der Kirchentür auf den Gottesdienst. Ich sagte zu Nuto, ich sei mit Irene und Silvia gekommen, und wir sahen sie inmitten ihrer Freunde lachen. Dieses geblümte Kleid war wirklich das allerschönste.


  Mit Nuto besichtigten wir die Pferde in den Ställen der Osteria. Bizzarro von der Bahnstation hielt uns an der Türe auf und sagte, wir sollten Schmiere stehen. Er und die anderen entkorkten eine Flasche, und die Hälfte sprudelte auf den Boden. Sie wollten sie aber nicht selber trinken. Sie gossen den Wein, der noch bitzelte, in eine Schüssel und gaben ihn Laiolo zu schlabbern, der so schwarz wie Kohle war, und als er sie ausgeleckt hatte, verabreichten sie ihm mit dem Peitschenstiel vier Hiebe auf die Hinterbeine, damit er in Stimmung kam. Laiolo begann auszuschlagen, senkte den Schwanz wie eine Katze. »Still«, sagten sie, »wirst sehen, der Sieg ist unser.«


  In dem Augenblick tauchte Silvia mit ihren jungen Männern an der Tür auf. »Wenn ihr jetzt schon trinkt«, sagte ein fetter Bursche, der immer lachte, »geht ihr dann statt der Pferde selber ins Rennen.«


  Bizzarro grinste und trocknete sich mit dem roten Taschentuch den Schweiß. »Die jungen Damen müssten ins Rennen gehen«, sagte er, »die sind leichter als wir.«


  Dann ging Nuto weg, um bei der Marienprozession zu spielen. Sie stellten sich in einer Reihe vor der Kirche auf, die Madonna kam gerade heraus. Nuto zwinkerte uns zu, spuckte aus, wischte sich mit der Hand über den Mund und setzte die Klarinette an. Sie spielten ein Stück, dass man es bis Mango hörte.


  Mir gefiel es, auf diesem freien Platz unter den Platanen die Trompete und die Klarinette zu hören, zu sehen, wie alle herbeirannten, sich hinknieten und wie dann auf den Schultern der Messner schwankend die Madonna erschien. Es folgten die Priester, die Knaben im Chorhemd, die alten Frauen, die Herrschaften, der Weihrauch, all die Kerzen unter der Sonne, die Mädchen in ihren bunten Kleidern. Auch die Männer und Frauen der Verkaufsstände, die vom Torrone, vom Schießstand, vom Karussell, alle schauten zu unter den Platanen.


  Die Madonna wurde rund um den Platz getragen, und jemand feuerte Böller ab. Ich sah, wie sich die strahlend blonde Irene die Ohren zuhielt. Ich freute mich, dass ich die beiden herkutschiert hatte und mit ihnen auf dem Fest war.


  Ich ging rasch zu unserem Pferd, um ihm das Heu vor dem Maul zusammenzuschieben, blieb kurz stehen und sah nach unserer Decke, den Schals, dem Imbisskorb.


  Dann begann das Rennen, und die Musik spielte erneut, während die Pferde die Straße hinuntertrabten. Mit einem Auge suchte ich immer nach dem geblümten und dem weißen Kleid, ich sah, dass sie redeten und lachten – was hätte ich dafür gegeben, einer jener jungen Männer zu sein und Irene und Silvia auch zum Tanzen auffordern zu können.


  Zweimal kam das Rennen unter den Platanen vorbei, bergauf und bergab, und die Pferde machten ein Geräusch wie der Belbo bei Hochwasser. Laiolo wurde von einem Burschen geritten, den ich nicht kannte, geduckt saß er auf dem Pferd und peitschte es wie verrückt. Neben mir stand Bizzarro und fluchte, dann schrie er Hurra, als ein anderes Pferd einen Schritt zurückblieb und mit dem Maul heruntersackte, dann fluchte er wieder, als Lajolo den Kopf hob und sich aufbäumte; er riss sich das Tuch vom Hals und sagte zu mir: »Du elender Bankert!«, und die Burschen von Seraudi tanzten und stießen die Köpfe aneinander wie die Ziegen. Dann begannen die Leute an einer anderen Stelle zu grölen, Bizzarro warf sich auf die Wiese, drehte sich, dick wie er war, einmal um sich selbst und schlug den Kopf auf den Boden; immer noch schrien alle herum; ein Pferd aus Neive hatte gesiegt.


  Danach verlor ich Irene und Silvia aus den Augen. Ich machte meine Runde beim Schießstand und beim Kartenspiel, dann ging ich in die Osteria und hörte den Besitzern der Pferde zu, die sich stritten und eine Flasche nach der anderen tranken, während der Pfarrer zu schlichten versuchte. Manche sangen, andere fluchten, einige aßen schon Salami und Käse. Mädchen kamen keine in diesen Hof, das war sicher.


  Um diese Zeit saßen Nuto und die Musiker schon an der Tanzfläche und spielten. Musik und Gelächter erfüllte die klare Luft, der Abend war frisch und heiter, ich ging hinter den Buden herum, sah, wie sich sackleinene Vorhänge hoben, junge Burschen scherzten, tranken, manche griffen den Frauen der Verkaufsstände schon unter die Röcke. Die Kinder riefen einander, schnappten sich den Torrone weg und machten Radau.


  Ich ging mir den Tanz auf dem Bretterboden im großen Zelt ansehen. Die Seraudi tanzten schon. Auch ihre Schwestern waren da, aber ich schaute nur zu, denn ich suchte nach dem geblümten und dem weißen Kleid. Im Schein der Azetylenlampen sah ich sie alle beide eng umschlungen mit ihren Kavalieren, die Gesichter an deren Schultern gelehnt, getragen von den Klängen der Melodie. »Wäre ich doch Nuto«, dachte ich. Ich ging zu Nutos Podium, und er ließ auch mir das Glas füllen wie den Musikanten.


  Später fand Silvia mich auf der Wiese ausgestreckt neben dem Maul des Pferdes. Ich lag da und zählte die Sterne, umgeben von den Platanen. Plötzlich erschien ihr fröhliches Gesicht, das geblümte Kleid zwischen mir und dem Himmelsgewölbe. »Hier ist er, er schläft«, rief sie.


  Daraufhin sprang ich auf, und ihre Kavaliere grölten und wollten, dass sie noch blieben. In der Ferne hinter der Kirche erklangen Mädchenstimmen. Einer bot an, sie zu Fuß heimzubegleiten. Es waren aber noch andere junge Damen dabei, die sagten: »Und wir?«


  In der Helle der Azetylenlampen machten wir uns auf den Weg, und im Dunkel der abschüssigen Straße fuhr ich dann ganz langsam und lauschte dem Klappern der Hufe. Der Chor hinter der Kirche sang immer noch. Irene hatte sich in einen Schal gewickelt, Silvia redete und redete, über die Leute, die Tänzer, den Sommer, sie mäkelte an allen herum und lachte. Sie fragten mich, ob ich auch ein Mädchen hätte. Ich sagte, ich sei bei Nuto gewesen und hätte beim Spielen zugeschaut.


  Nach und nach wurde Silvia stiller, legte mir irgendwann den Kopf auf die Schulter, lächelte mich an und fragte, ob sie sich so anlehnen dürfe, während ich den Wagen lenkte. Ich hielt die Zügel und blickte auf die Ohren des Pferdes.


  XXXI.


  Nuto nahm Cinto bei sich auf, er sollte Schreiner werden und Klarinette spielen lernen. Wir kamen überein, dass ich dem Jungen, wenn er sich gut machte, zu gegebener Zeit eine Stelle in Genua verschaffen würde. Noch etwas musste entschieden werden: ihn nach Alessandria ins Krankenhaus zu bringen, damit der Arzt sein Bein untersuchte. Nutos Frau protestierte, sie seien schon zu viele im Haus am Salto, es sei voll mit Gesellen und Werkbänken mit Schraubstöcken, und außerdem könne sie nicht auf ihn aufpassen. Wir sagten ihr, Cinto sei vernünftig. Doch ich nahm ihn noch einmal beiseite und erklärte ihm, er müsse achtgeben, hier sei es nicht wie auf der Straße von Gaminella – vor der Werkstatt kamen Autos, Lastwagen und Motorräder vorbei, die nach Canelli fuhren oder von dort kamen –, er solle sich immer umschauen, bevor er die Straße überquerte.


  So fand Cinto ein Zuhause, wo er leben konnte, und ich musste am nächsten Tag nach Genua abreisen. Ich verbrachte den Vormittag am Salto, Nuto bedrängte mich und sagte: »Du haust also ab. Kommst du nicht zur Weinlese zurück?«


  »Vielleicht schiffe ich mich ein«, antwortete ich, »und komme nächstes Jahr wieder zum Fest.«


  Nuto schob die Unterlippe vor, wie es seine Art war. »Du warst nicht lange da«, sagte er, »wir sind überhaupt nicht zum Reden gekommen.«


  Ich lachte: »Ich habe sogar noch einen Sohn für dich gefunden …«


  Als wir vom Tisch aufstanden, entschloss sich Nuto. Rasch nahm er seine Jacke und blickte nach oben. »Gehen wir querfeldein«, brummte er. »Das hier ist deine Heimat.«


  Wir gingen durch die Baumreihen, nahmen den Steg über den Belbo und kamen inmitten der Akazien auf der Straße von Gaminella heraus.


  »Wollen wir nicht nach dem Haus schauen?«, fragte ich. »Valino war auch ein Mensch.«


  Wir stiegen den Pfad hinauf. Es war ein Gerippe aus leerem, schwarzem Gemäuer, und jetzt sah man über den Rebenreihen den riesigen Walnussbaum. »Nur die Pflanzen sind noch übrig«, sagte ich, »es hätte sich gelohnt, dass Valino sie ausdünnt … Der Uferhang hat gewonnen.«


  Nuto schwieg und betrachtete den Hof voller Steinbrocken und Asche. Ich lief zwischen den Steinen herum und fand nicht einmal das Loch zum Keller – die Trümmer hatten es zugeschüttet. Am Hang lärmten die Vögel, und einige flatterten ungehindert über die Rebstöcke. »Eine Feige esse ich«, sagte ich, »das schadet niemandem mehr.« Ich pflückte die Feige und erkannte den Geschmack wieder.


  »Die Madame von der Villa«, sagte ich, »wäre imstande zu verlangen, dass wir sie wieder ausspucken.«


  Nuto schwieg und betrachtete den Hügel.


  »Auch die hier sind tot«, sagte er. »Wie viele sind gestorben, seit du die Mora verlassen hast.«


  Da setzte ich mich auf den Balken, der noch derselbe war, und sagte, von all den Toten gingen mir nur die Töchter von Sor Matteo nicht aus dem Sinn. »Silvia ist daheim gestorben, das mag noch angehen. Aber Irene mit diesem Herumtreiber … und wie sie sich gequält hat … Und Santina, wer weiß, wie Santina gestorben ist …«


  Nuto spielte mit ein paar Steinchen und blickte nach oben. »Wollen wir nicht auf den Gaminella hinaufsteigen? Los, gehen wir, es ist noch früh.«


  Also machten wir uns auf den Weg, und er ging auf den Pfaden durch die Weinberge voraus. Ich erkannte die trockene, weiße Erde wieder; das zerdrückte, rutschige Gras der Pfade; und den herben Geruch nach Hügel und Weinberg, in dem schon die Traubenernte in heißer Sonne mitschwang. Am Himmel hingen lange, verwehte Streifen, weißer Schaum, ähnlich dem hellen Geflimmer, das man nachts in der Dunkelheit hinter den Sternen sieht. Ich dachte daran, dass ich morgen im Viale Corsica sein würde, und da fiel mir auf, dass auch das Meer von den Linien der Strömungen durchzogen ist und dass ich als Kind, wenn ich die Wolken und die Milchstraße betrachtete, unbewusst schon mit dem Reisen begonnen hatte.


  Am Rand der Anhöhe wartete Nuto auf mich und sagte: »Du hast Santa nicht mit zwanzig gesehen. Es lohnte sich, o ja. Sie war noch schöner als Irene, hatte Augen wie das Mohnherz … aber ein Luder, ein elendes Luder …«


  »Wie konnte es so weit mit ihr kommen …«


  Ich blieb stehen, um ins Tal zu blicken. So weit oben war ich als Junge nie gewesen. In der Ferne sah man die kleinen Häuser von Canelli und die Bahnstation und den schwarzen Wald von Calamandrana. Ich merkte, dass Nuto im Begriff war, mir etwas zu sagen – und da, ich weiß nicht warum, kam mir Buon Consiglio in den Sinn.


  »Einmal bin ich mit Silvia und Irene hingefahren«, sagte ich obenhin, »mit dem Wagen. Ich war noch ein Junge. Von dort oben sah man die abgelegensten Dörfer, die Bauerngüter, die Innenhöfe, sogar die Kupfervitriolflecken über den Fenstern. Es gab ein Pferderennen, und wir waren alle wie verrückt … jetzt weiß ich nicht einmal mehr, wer gewonnen hat. Ich erinnere mich nur noch an diese Bauernhöfe auf den Felsen oben und an Silvias Kleid, rosa und lila geblümt …«


  »Auch Santa«, sagte Nuto, »hat sich einmal auf das Fest nach Bubbio fahren lassen. Es gab ein Jahr, da kam sie nur zum Tanzen, wenn ich spielte. Ihre Mutter lebte noch … sie wohnten noch auf der Mora …«


  Er drehte sich um und fragte: »Gehen wir?«


  Dann führte er mich über die Hochebenen weiter hinauf. Ab und zu schaute er sich um, suchte nach einem Weg. Ich dachte, wie gleich alles ist, alles ist immer wieder dasselbe. Ich sah Nuto, der Santa auf einem Wagen über diese felsigen Höhen zum Fest kutschierte, wie ich es mit den Schwestern gemacht hatte. Im Tuffstein über den Weinbergen sah ich die erste Grotte, eine jener kleinen Höhlen, wo die Hacken aufbewahrt werden oder, wenn es darin eine Quelle gibt, im Schatten auf dem Wasser das Venushaar wächst. Wir durchquerten einen kargen Weinberg voller Farnkraut und jener gelben Blümchen mit harten Stengeln, die oben im Gebirge wachsen – ich hatte immer gewusst, dass man sie bei Hautabschürfungen zerkaut und dann auflegt, damit sich die Wunden schließen. Und der Hügel stieg immer noch an: Wir waren schon an mehreren Bauernhöfen vorbei, und nun kamen wir ins Offene.


  »Was soll’s«, brummte Nuto unvermittelt, ohne den Blick zu heben, »jetzt kann ich es dir ja auch sagen. Ich weiß, wie sie sie umgebracht haben. Ich war dabei.«


  Er bog in den beinahe ebenen Weg ein, der um einen Grat herum führte. Ich schwieg und ließ ihn reden. Ich blickte auf den Weg und wandte kaum den Kopf, wenn plötzlich ein Vogel oder eine Hornisse auf mich zuflog.


  Eine Zeit lang, erzählte Nuto, hatte er, wenn er in Canelli durch die Straße hinter dem Kino ging, hinaufgeblickt, ob die Gardinen sich bewegten. Die Leute reden viel. Auf der Mora wohnte damals schon Nicoletto, und da Santa ihn nicht ausstehen konnte, war sie gleich nach dem Tod ihrer Mutter nach Canelli geflüchtet, hatte sich ein Zimmer genommen und als Lehrerin gearbeitet. Doch bei ihrem Aussehen und ihrer Art hatte sie bald eine Stellung in der Casa del Fascio gefunden, man munkelte etwas von einem Offizier der Miliz, einem Gemeindevorsteher, dem Parteisekretär und sämtlichen übelsten Subjekten der Gegend. So blond, so vornehm, passte es durchaus zu ihr, ins Auto zu steigen und durch die Provinz zu gondeln, in den Villen, den Herrenhäusern, den Bädern von Acqui zu Abend zu speisen – wäre es nur nicht in dieser Gesellschaft gewesen. Nuto vermied es, ihr auf der Straße zu begegnen, wenn er aber unter ihren Fenstern vorbeikam, hob er den Blick zu den Gardinen.


  Im Sommer 1943 war es auch für Santa mit dem schönen Leben vorbei. Nuto, der dauernd in Canelli war, um Nachrichten zu bekommen und zu überbringen, blickte nun nicht mehr zu den Gardinen auf. Es hieß, Santina sei mit ihrem Oberfaschisten nach Alessandria durchgebrannt.


  Dann kam der September, die Deutschen kehrten zurück und mit ihnen der Krieg – die Soldaten kamen heim, um sich zu verstecken, verkleidet, hungrig, barfuß, die Faschisten schossen die ganze Nacht, und alle sagten: »Wir haben ja gewusst, dass es so endet.« Man hatte die faschistische Republik von Salò ausgerufen. Eines schönen Tages hörte Nuto, dass Santa nach Canelli zurückgekehrt sei, dass sie ihre Stellung in der Casa del Fascio wieder eingenommen habe, sich betrinke und mit den Schwarzen Brigaden ins Bett gehe.


  XXXII.


  Er hatte es nicht geglaubt. Bis zuletzt hatte er es nicht geglaubt. Einmal sah er sie die Brücke überqueren, sie kam von der Station, trug eine graue Pelzjacke und gefütterte Schuhe, ihre Augen strahlten in der Kälte. Sie hatte ihn angehalten.


  »Wie geht’s am Salto? Spielst du noch Klarinette? … Oh, Nuto, ich hatte Angst, du wärst auch in Deutschland … Es muss schrecklich dort sein … Lassen sie euch in Ruhe?«


  Damals war es immer gefährlich, durch Canelli zu gehen. Es gab Patrouillen, die Deutschen. Und ein Mädchen wie Santa hätte nie auf offener Straße mit Nuto gesprochen, wenn nicht Krieg gewesen wäre. Er war an jenem Tag unruhig, antwortete nur mit Ja und Nein.


  Später hatte er sie im Caffè dello Sport wiedergesehen, sie selbst hatte ihn von der Türe aus gerufen. Nuto behielt die Gesichter im Auge, die hereintraten, doch es war ein ruhiger Morgen, ein sonniger Sonntag, an dem die Leute zur Messe gehen.


  »Du hast mich von klein auf gekannt«, sagte Santa, »du glaubst mir. In Canelli gibt es böse Menschen. Wenn sie könnten, würden sie mich anzünden … Sie wollen nicht, dass ein Mädchen ein selbstbestimmtes Leben lebt. Sie hätten gern, dass ich genauso ende wie Irene, dass ich die Hand küsse, die mich ohrfeigt. Aber ich beiße die Hand, die mich ohrfeigt … Mieses Pack, nicht einmal fähig, richtig zu lügen und zu betrügen …«


  Santa rauchte Zigaretten, die es in Canelli nicht gab, und hatte auch ihm welche angeboten. »Nimm«, hatte sie gesagt, »nimm die ganze Schachtel. Ihr seid viele, sie wollen doch alle rauchen, da oben …«


  »Du weißt ja, wie es geht«, sagte Santa »weil ich einmal einen kannte und verrücktgespielt habe, hast auch du dich zu den Schaufenstern umgedreht, wenn ich vorbeiging. Und doch hast du Mama gekannt, weißt, wie ich bin … hast mich zum Fest kutschiert … Glaubst du etwa, ich sei nicht wütend auf diese Feiglinge von vorher? … Die hier wehren sich wenigstens … Jetzt muss ich so leben und ihr Brot essen, denn meine Arbeit habe ich immer gemacht, niemand hat mich je ausgehalten, aber wenn ich reden würde … wenn ich die Geduld verlieren würde …«


  Diese Dinge sagte Santa an dem Marmortischchen, sah Nuto an, ohne zu lächeln, mit ihrem zarten, frechen Mund und feuchten, gekränkten Augen – wie ihre Schwestern. Nuto gab sich größte Mühe, herauszuhören, ob sie log, und sagte sogar, es seien Zeiten, in denen man sich entscheiden müsse, entweder auf dieser Seite oder auf der anderen, er habe sich entschieden, er halte zu den Deserteuren, den Patrioten, den Kommunisten. Er hätte verlangen müssen, dass sie bei den Kommandostellen für sie spionieren soll, hatte sich aber nicht getraut – eine Frau so in Gefahr zu bringen, und noch dazu Santa, das wäre ihm nie eingefallen.


  Doch Santa kam selbst auf die Idee und lieferte Nuto viele Informationen über die Truppenbewegungen, über die Rundschreiben der Kommandozentrale, darüber, was die Faschisten redeten. Eines Tages ließ sie ihm ausrichten, er solle nicht nach Canelli kommen, da Gefahr drohe, und in der Tat veranstalteten die Deutschen Razzien auf den Plätzen und in den Cafés. Santa sagte, sie riskiere nichts, es handle sich um feige alte Bekannte, die zu ihr kamen, um ihr Herz auszuschütten, und dass es sie geekelt hätte, wäre es nicht wegen der Nachrichten gewesen, die sie auf diese Weise an die Patrioten weitergeben konnte. An dem Morgen, als die Schwarzhemden zwei Jungen unter der Platane erschossen und sie wie Hunde dort liegen ließen, fuhr Santa mit dem Rad zur Mora und hinüber zum Salto, sprach mit Nutos Mutter und sagte, falls sie ein Gewehr oder eine Pistole hätten, sollten sie sie am Uferhang verstecken. Zwei Tage später rückte die Schwarze Brigade an und stellte das Haus auf den Kopf.


  Schließlich kam der Tag, an dem Santa sich bei Nuto einhakte und ihm sagte, sie halte es nicht mehr aus. Auf die Mora könne sie nicht zurück, weil Nicoletto unerträglich sei, und die Stelle in Canelli sei ihr jetzt, nach all den Toten, zu heiß, das bringe sie um den Verstand: Wenn dieses Leben nicht sofort ein Ende finde, werde sie zur Pistole greifen und jemanden erschießen – sie wisse schon, wen –, womöglich sich selbst.


  »Ich würde ja auch auf die Hügel zu den Partisanen gehen«, sagte sie, »aber ich kann nicht. Sobald sie mich sehen, schießen sie auf mich. Ich bin die von der Casa del Fascio.«


  Da nahm Nuto sie mit an den Uferhang und stellte sie Baracca vor. Er sagte ihm alles, was sie schon gemacht hatte.


  Baracca hörte mit gesenktem Blick zu. Zuletzt sagte er nur: »Geh zurück nach Canelli.«


  »Aber nein …«, sagte Santa.


  »Geh zurück nach Canelli und warte auf Anweisungen. Wir geben dir welche.«


  Zwei Monate später – gegen Ende Mai – verschwand Santa aus Canelli, weil sie gewarnt worden war, dass sie sie holen kämen. Der Kinobesitzer sagte, eine deutsche Patrouille sei gekommen und habe das Haus durchsucht. Ganz Canelli sprach darüber. Santa tauchte auf den Hügeln unter und schloss sich dem Widerstand an. Nun hörte Nuto nur noch gelegentlich von ihr, wenn nachts jemand kam, um ihm etwas auszurichten, und alle sagten, sie laufe jetzt auch bewaffnet herum und verschaffe sich Respekt. Hätte er nicht um seine alte Mutter gebangt und befürchtet, man könnte ihm das Haus anzünden, wäre Nuto auch zu den Banden gestoßen, um ihr zu helfen.


  Doch Santa brauchte keine Hilfe. Als im Juni die Gegend hier oben durchkämmt wurde und so viele auf diesen Pfaden starben, verteidigte sich Santa eine ganze Nacht lang mit Baracca in einem Bauernhaus hinter Superga, trat selbst vor die Tür und schrie die Faschisten an, sie kenne jeden einzelnen von ihnen, sie machten ihr keine Angst. Am nächsten Morgen flüchteten sie und Baracca.


  Nuto erzählte mir diese Dinge mit leiser Stimme, blieb ab und zu stehen und sah sich um; er betrachtete die Stoppelfelder, die abgeernteten Weinberge, den Hang, der wieder anstieg, und sagte: »Gehen wir hier durch.« Die Stelle, an der wir jetzt angelangt waren, sah man vom Belbo aus gar nicht; alles war klein, nebelverhangen, weit weg, um uns herum gab es nur Bergrücken und hohe Gipfel, in der Ferne. »Wusstest du, dass der Gaminella so weitläufig ist?«, fragte er mich.


  Neben einem Weinberg machten wir halt, in einer von Akazien gesäumten Senke. Dort stand ein verfallenes, schwarzes Haus. Rasch sagte Nuto: »Hier haben Partisanen gewohnt. Das Haus haben die Deutschen niedergebrannt.«


  »Eines Abends haben mich zwei bewaffnete Burschen am Salto abgeholt, ich kannte sie. Wir sind den gleichen Weg gegangen wie heute. Wir liefen durch die Nacht, sie konnten mir nicht sagen, was Baracca wollte. Wenn wir an Gehöften vorbeikamen, bellten die Hunde, niemand rührte sich, nirgends war Licht, du weißt, wie es damals zuging. Ich war beunruhigt.


  Unter dem Laubengang hatte Nuto ein Licht gesehen. Im Hof sah er ein Motorrad und ein paar Decken. Wenige junge Burschen – ihr Hauptlager hatten sie dort hinten in den Wäldern.


  Baracca sagte, sie hätten ihn rufen lassen, um ihm eine schlimme Entdeckung mitzuteilen. Es gebe Beweise, dass Santa als Spionin arbeite, die Razzia im Juni habe sie persönlich geleitet, sie habe das Komitee in Nizza zu Fall gebracht, sogar deutsche Gefangene hätten ihre Nachrichten befördert und der Casa del Fascio Waffenlager angezeigt. Baracca war ein Buchhalter aus Cuneo, ein verlässlicher Typ, der auch in Afrika gewesen war und wenig redete – später war er dann mit den anderen bei den Ca’ Nere umgekommen. Er sagte zu Nuto, er verstehe jedoch nicht, warum Santa sich in jener Nacht während der Razzia mit ihm zusammen verteidigt hätte. »Wahrscheinlich, weil du es ihr gut besorgst«, erwiderte Nuto, war aber verzweifelt, seine Stimme bebte.


  Baracca sagte, Santa besorge es denen gut, die sie wollte. Auch das war geschehen. Als sie die Gefahr witterte, hatte sie ihren letzten Schlag ausgeführt und zwei der besten Jungen mitgenommen. Jetzt handelte es sich darum, sie in Canelli zu schnappen. Der schriftliche Befehl lag schon vor.


  »Baracca hielt mich drei Tage hier oben fest, teils, um sich abzureagieren und mit mir über Santa zu sprechen, teils, um sicherzugehen, dass ich mich nicht einmischte. Eines Morgens kam Santa zurück, bewacht. Sie trug nicht mehr die Windjacke und die Hose, die sie all die Monate hier angehabt hatte. Um Canelli zu verlassen, hatte sie sich wieder ein Kleid angezogen, ein helles Sommerkleid, und als die Partisanen sie oben am Gaminella angehalten hatten, war sie aus allen Wolken gefallen … Sie brachte Informationen aus Rundschreiben der faschistischen Republik. Es nutzte nichts. In unserer Anwesenheit zählte Baracca ihr auf, wie viele Leute sie angestachelt hatte abzuhauen, wie viele Waffenlager wir durch sie verloren hatten, wie viele Jungen sie in den Tod geschickt hatte. Santa saß unbewaffnet auf einem Stuhl und hörte zu. Mit beleidigten Augen starrte sie mich an und versuchte, meinem Blick zu begegnen … Dann verlas Baracca das Urteil und sagte zu zwei Burschen, sie sollten sie hinausführen. Die beiden waren noch verblüffter als sie. Sie hatten Santa stets mit Jacke und Gürtel gesehen und konnten es kaum fassen, sie nun so weiß gekleidet in der Hand zu haben. Sie führten sie hinaus. An der Tür wandte sie sich um, blickte mich an und schnitt mir eine Grimasse, wie Kinder es machen … Doch draußen versuchte sie abzuhauen. Wir hörten einen Schrei, Gerenne und eine Maschinengewehrsalve, die kein Ende nahm. Wir traten ebenfalls hinaus, sie lag dort im Gras vor den Akazien.


  Mehr denn Nuto sah ich Baracca vor mir, den anderen, der gehenkt worden war. Ich betrachtete die zerlöcherte, schwarze Mauer des Bauernhauses, blickte mich um und fragte ihn, ob Santa dort begraben wäre.


  »Könnte es nicht sein, dass sie sie eines Tages finden? Sie haben doch auch die zwei anderen gefunden …«


  Nuto hatte sich auf das Mäuerchen gesetzt und blickte mich mit seinen eigensinnigen Augen an. Er schüttelte den Kopf. »Nein, Santa nicht«, sagte er, »die finden sie nicht. Eine Frau wie sie konnte man nicht einfach in der Erde verscharren und da liegen lassen. Sie machte noch zu vielen Appetit. Baracca hat sich darum gekümmert. Er ließ im Weinberg eine Menge Reisig schneiden, und wir häuften es über ihr auf, bis es genügte. Dann gossen wir Benzin darüber und zündeten es an. Um Mittag war alles Asche. Voriges Jahr war die Stelle noch zu erkennen, wie der Brandfleck eines Johnnisfeuers.«


  Sept.–Nov. 49


  RÜCKKEHR AN DEN ORT

  DER ERINNERUNG


  Der Mond und die Feuer ist das letzte Werk von Cesare Pavese. Zwischen September und November 1949 verfasst, erscheint der Roman im April 1950. In der Nacht zwischen dem 26. und dem 27. August desselben Jahres nimmt sich Pavese, 42-jährig und auf dem Höhepunkt seines literarischen Erfolgs, im Albergo Roma zu Turin, in einer durch die Sommerhitze gespenstisch leer gefegten Stadt, durch eine Überdosis Schlafmittel das Leben. Seine letzten Worte, hinterlassen auf dem Titelblatt seiner Gespräche mit Leuko (26 Dialoge antik-mythologischer Figuren): »Ich verzeihe allen und bitte alle um Verzeihung. Recht so? Macht nicht so viel Gerede darum.« Paveses Selbstmord war für seine Umgebung ein Schock, aber keine Überraschung. Der Gedanke an ein selbst bereitetes Ende hatte ihn ständig begleitet, ja es war geradezu zu seinem Lebensprinzip geworden.


  Ausdruck von Enttäuschung über sein schriftstellerisches Wirken war der Freitod jedenfalls nicht. Noch im Juni desselben Jahres war er mit dem höchsten Literaturpreis Italiens, dem Premio Strega, ausgezeichnet worden. Er war Verlagsleiter von Einaudi und eine der wichtigsten intellektuellen Stimmen im Italien der Nachkriegszeit. Eher handelte es sich um eine radikale, ultimative Auflösung einer ihm beständig innewohnenden biografischen Anspannung. Sie durchzieht Paveses Werk.


  Die zeitliche Nähe zwischen der Publikation von Der Mond und die Feuer und dem Selbstmord mag die Deutung nahelegen, der Roman enthalte so etwas wie die poetische Bilanz seines schriftstellerischen Wirkens, eine hinterlassene letzte Botschaft mit vielleicht starken, wenn auch literarisch kunstvoll verfremdeten autobiografischen Bezügen.


  »Der Mond ist das Buch, das ich seit sehr langer Zeit in mir getragen habe und das ich am meisten genossen habe zu schreiben. So sehr, dass ich wahrscheinlich für eine Weile – vielleicht für immer – nichts mehr machen werde. Man soll die Götter nicht allzu sehr versuchen.«1 Er hatte es wie im Rausch niedergeschrieben, mit überschwenglicher Freude den Freunden angekündigt, als große Eingebung, »fast eine Vision (natürlich von Ställen, Schweiß, Bauern, Mist und Kupfervitriol usw.), mit der ich eine bescheidene Göttliche Komödie gestalten sollte«.2 Nichts Geringeres als Dantes Initiationsreise in das Innere der Erde wird – nicht ohne eine Spur Selbstironie – als Vorbild genannt. Pavese entfaltet die biografischen Verwerfungen des Protagonisten nicht nur vor dem Hintergrund des Geschehens der italienischen Nachkriegszeit, sondern auch des klassischen Kanons der italienischen Literatur. Auch seine Reise soll eine individuelle wie kollektive Erkenntnis zutage fördern.


  Wie so viele Erzählungen Paveses spielt auch die Handlung dieses letzten seiner Romane im westlichen Piemont – zwischen Canelli, dem »Tor zur Welt«, und Santo Stefano (dem Geburtsort von Pavese), am Ufer des Belbo. Sein Motiv ist der nostos der klassischen Epik, die Rückkehr, wie schon bei Meere des Südens, dem Gedicht, das die in den 30er-Jahren komponierte Sammlung Lavorare stanca (Arbeiten macht müde) eröffnet. Ähnlich dem großen schweigsamen Vetter, der dort aus Australien kommend zur Weinernte seinen Geburtsort wieder aufsucht, kehrt der Icherzähler von Der Mond und die Feuer nach zwanzig Jahren in der Fremde zu den Weinhügeln seiner Kindheit zurück. Als Jugendlicher war er nach Genua gegangen und dann nach Amerika ausgewandert. Vielleicht, weil die Faschisten ihn verfolgten, vielleicht, weil ihm schon als Kind vorbewusst war, dass er eines Tages die große Straße bei Canelli in die Fremde einschlagen würde, vielleicht einfach, »weil es ein Schicksal gibt«, weil »du in Genua oder in Amerika etwas zu erledigen hattest, etwas begreifen musstest«. So jedenfalls sagt es Nuto – der am Ort zurückgebliebene Freund von einst und nun Weggefährte und kundiger Führer auf dieser Reise in die Vergangenheit, in die eigene, in die seines Landes.


  Er kehrt an jenen Ort zurück, an dem er sich zwar auskennt, aber nicht zu Hause ist. Von Geburt an ist er bindungslos. Anguilla, der Aal – wir erfahren nur seinen Spitznamen –, hat es jenseits des Ozeans zu Wohlstand gebracht. Nicht ohne Gesten der Genugtuung steigt er im Albergo dell’Angelo an der Piazza ab und gibt vor, Geschäfte abschließen zu wollen. Man bietet ihm Haus und Hof zum Kauf oder die Tochter zur Heirat an.


  Vielleicht wird er sich dazu entscheiden, vielleicht auch nicht. Möglich, dass er nach Amerika zurückgeht, an einen Ort, zu dem er nicht gehört. In ein Land der Zukunft, aus dem er ebenso wenig stammt wie andere, die sich dorthin aufmachten. Auch seine Wurzeln kennt Anguilla nicht. Sein Dorf ist mithin nicht der Ort seiner Herkunft. Es ist der Ort seiner Erinnerung.


  Anguilla ist ein Findelkind – abfällig wird er immer wieder als »Bankert« bezeichnet. Er wurde von armen Bauern aufgenommen und großgezogen, weil sie ein Kostgeld aus öffentlicher Kasse für ihn bekamen. Auch rechneten sie mit seiner Arbeitskraft auf dem Hof in Gaminella. Als das Essen nicht für alle reicht, geht Anguilla dreizehnjährig auf das Gut Mora, um sich als Knecht zu verdingen. Hier leben Irene und Silvia, die schönen Töchter des Gutsherren, des Sor Matteo, und Santina, noch ein kleines Kind, das jüngste und schönste von allen.


  Um die Frauen der Mora ranken sich seine frühen erotischen Fantasien. Hier erahnt er das Geheimnis, das Frauen und Männer verbindet, verfolgt ihre Begegnungen während der alljährlich wiederkehrenden Feste (»noch wusste niemand von uns, warum Männer und Frauen, Burschen mit Pomade im Haar und stolze Mädchen, sich trafen, sich ineinander vernarrten, sich anlachten und miteinander tanzten. Neu war, dass ich es jetzt wusste und dass jene Zeit vorbei war. Ich war aus dem Tal weggegangen, als ich gerade erst anfing, es zu wissen.«)


  Noch als Jugendlicher verlässt er das Tal. Zum Mann ist er in der Fremde, in Amerika geworden (»›Das Schöne an Amerika ist‹, sagte ich, ›dass dort eigentlich keiner weiß, wo er hingehört.‹«), wo alle irgendwoher kommen und man sich gar den Namen neu erfinden kann.


  Gerade zu Mariä Himmelfahrt ist er zurückgekommen – »in dem Kommen und Gehen der Leute von auswärts, dem Durcheinander und dem Radau auf der Piazza wäre selbst ein Neger nicht aufgefallen«. Das Treiben auf der Piazza betrachtet er vom Balkon seines Hotelzimmers aus. Damals wie heute sieht er die Welt vom Rande aus. Jetzt als wissender Beobachter. Damals, seiner Herkunft wegen, als Ausgeschlossener. Wie Pavese ein »Fremdling des Lebens«.


  Der Heimkehrer sucht nicht nach seinen Wurzeln (»Dein Vater«, sagt ihm Nuto, »bist du selbst«), nach den Ursprüngen seiner Abstammung. »Es hat einen Grund, dass ich in dieses Dorf zurückgekehrt bin, hierher und nicht nach Canelli, nach Barbaresco oder auch Alba. Hier bin ich nicht geboren, das ist fast sicher.« Dieser »eine Grund« bleibt sein Geheimnis – eins der vielen, die nun in der Asche der Festfeuer schwelen.


  Eine Reise in die Erinnerung, in die Zeit der Kindheit, nicht um sie evozierend zu erlösen, sondern um sie neu und aufs Neue zu sehen, (wieder) zu erkennen. »Man entdeckt die Dinge durch die Erinnerung, die man daran hat. Sich an etwas zu erinnern bedeutet, es – jetzt erst – zum ersten Mal zu sehen.«3


  So wird die Erinnerung zum Medium der Erkenntnis – das Erwachen eines bis dahin verborgenen, gleichwohl vorhandenen Wissens. Nicht das Besondere, das Ereignis erweckt die Erinnerung, sondern häufig wiederkehrende, alltägliche Elemente der Erzählung, die eine geheime Wirklichkeit ans Licht bringen.


  In einer unentwegten Bewegung des Auf und Ab und des Hin und Her schwenkt und schwankt die Erzählung zwischen dem Gegenwärtigen und dem Vergangenen (»und alles, was du so viele Jahre in dir getragen hast, ohne es zu wissen, erwacht jetzt beim Klirren einer Wagenbremse, beim Zucken eines Ochsenschwanzes, beim Geschmack einer Suppe, beim Klang einer Stimme, die du nachts auf der Piazza hörst«). Keine Nostalgie, vielmehr das Erheischen eines Augenblickes, in dem ungleichzeitige Bilder ineinander über- und aufgehen. Was der Rückkehrer verstehen will, ist das Geheimnis, das im Herzen der Dinge liegt: Was ist ein Dorf, was heißt dazugehören, weggehen, erwachsen werden …?


  Die individuelle Erinnerung durchzieht die kreisförmige, mythische Zeit entlang der sich reihenden Jahreszeiten, der Mondphasen, der Feuerfeste, die die Erde besänftigen und befruchten, Überbleibsel archaischer Feuerrituale und Menschenopfer.


  Nur scheinbar durchbricht die lineare, vergängliche Zeit der Geschichte – deren Chronist und Zeuge Nuto ist – die liturgische Zeit des Rituals. Vielmehr mündet auch die historische Zeit in den Kreis wiederkehrender Naturereignisse. Die Toten des erst jüngst beendeten Bürgerkrieges werden nach der frostigen Winterstarre ins Tal gespült, die Leiche einer Verräterin, wie bei einem reinigenden Feueropfer verbrannt, hinterlässt die Spur eines Johannisfeuers. Auch Gaminella, wo jetzt der kleine Cinto wohnt, in dem Anguilla sich selbst als Kind wiedererkennt, wird von dessen Vater, Valino, in verzweifelter Wut angezündet und brennt zu Erde nieder.


  Die Bewegung der Zeiten verleihen dem Roman seine inhaltliche Struktur sowie seinen beinahe lyrischen Rhythmus, den die Übertragung durch Maja Pflug mit großem Sprachvermögen neu belebt. Paveses Prosa ist aus der Lyrik entstanden, aus der von ihm in den 30er-Jahren geschaffene »Erzähllyrik«, die die literarische Welt Italiens erschüttert hatte. Ihr Metrum formte sich aus jener »murmelnden Litanei«,4 mit der er Kinderbücher vor sich hin las. Man sollte manche Seite rezitieren, um darin den schleichenden Klang des »langen Elfsilbers« von Paveses ersten Prosagedichten wiederzufinden.


  Nur wenige Jahre trennen den Besuch Anguillas vom Ende des Faschismus, von den blutigen Kämpfen zwischen Partisanen und den Schwarzen Brigaden. Ihm blieb die Erfahrung der Entscheidung zwischen Kollaboration und Aufbegehren erspart. Den Bürgerkrieg, der Menschen und Ortschaften der Kindheit wie eine entstellende Wunde gezeichnet hat, hat Anguilla nicht erlebt. Seine Erzählung wird Nuto, dem im Tal Verwurzelten, anvertraut. Nuto hat das Haus, in dem er geboren wurde, nie verlassen. Jahrelang spielte er bei den Dorffesten die Klarinette. Dann hat er sie für immer an den Nagel gehängt, um die Schreinerei des Vaters zu übernehmen. Sein Auftrag ist die Arbeit, die Familie – das Bleiben und Fortdauern. Er hat nicht zur Waffe gegriffen (»Hätte ich mich den Partisanen angeschlossen, hätten sie mir das Haus angezündet«), jedoch die Partisanen mit seinem ortskundigen Wissen unterstützt. Anguilla will in Erfahrung bringen, was aus den Menschen seiner Kindheit geworden ist, auf welche Seite sie sich geschlagen haben, wie es den Frauen der Mora erging, Santina, der schönsten von allen. Nuto weicht aus, und Anguilla fragt selten ein weiteres Mal. Vieles bleibt unausgesprochen (»Das Schwierige beim Schreiben ist nicht das, was man sagt, sondern was man nicht sagt«5). Santinas Ende wird von einem Geheimnis umhüllt. Wie ein Schatten legt es sich über die Erzählung. Sie wurde, vielleicht wegen ihrer Schönheit, zwischen Parteilichkeit und Verrat hin und her geworfen. Ihre Anziehung war ihr ständige Gefahr; ihre Zerrissenheit steht für das Motiv des Bürgerkriegs in der Endphase des Kriegs. Erst auf dem letzten Spaziergang, bei dem der Heimkehrer und der Begleiter in kreisförmiger Bewegung – wie in Dantes Commedia – den Gipfel des Gaminella erklimmen, dort, wo Anguilla als Kind nie gewesen war, lüftet Nuto das Geheimnis.


  Erst danach kann Anguilla von dannen gehen. Vielleicht wieder in das Land der Zukunft, nach Amerika – wo Pavese, der nie dort gewesen ist, seine eigentliche literarische Heimat hatte. Schließlich ist die Schwelle sein eigentlicher Ort, Privileg der Erkenntnis und Schicksal der Nichtzugehörigkeit.


  »Santo Stefano liebe ich bis zum Wahnsinn« – schrieb Pavese 1949 in einem Brief6 – »aber nur weil ich von weit weg komme.«


  Paola Traverso, August 2016


  1Brief an Mario Camerino vom 30. Mai 1950. Alle Briefzitate aus: Lettere 1945–1950 (Briefe 1945–1950), aus dem Italienischen von Paola Traverso.


  2Brief an Adolfo und Eugenia Ruata vom 17. Juli 1949.


  3Das Handwerk des Lebens. Tagebuch 1935–1950. Aus dem Italienischen von Maja Pflug; Eintrag vom 28. Januar 1942.


  4»Il mestiere di poeta« (Das Handwerk des Dichters), Paveses Nachwort zu Lavorare stanca.


  5Brief an Silvio Micheli vom 14. August 1945.


  6Brief an Nicola Eurichens vom 23. Juni 1949.


  CESARE PAVESE

  AUSGEWÄHLTE DATEN ZU LEBEN

  UND WERK


  
    
      	
        1908

      

      	
        Geboren am 9. September in Santo Stefano Belbo, Piemont.

      
    


    
      	
        1914

      

      	
        Tod des Vaters.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Besuch der ersten Schulklasse in Santo Stefano; weitere Grundschulklassen und Gymnasium in Turin.

      
    


    
      	
        1930

      

      	
        Abschluss des Philologiestudiums mit einer Dissertation über Walt Whitman.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Tod der Mutter.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Lehrtätigkeit, Mitarbeit bei der literarischen Zeitschrift La cultura.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Beginn der Übersetzertätigkeit für englische und amerikanische Literatur, u. a. Sinclair Lewis, Unser Herr Wrenn (1931); Herman Melville, Mobby Dick (1932); Sherwood Anderson, Schwarzer Reis (1932); James Joyce, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann (1934); John Dos Passos, Der 42. Breitengrad (1935); Daniel Defoe, Moll Flanders (1938); Gertrude Stein, Drei Leben (1940); sowie Werke von Charles Dickens, John Steinbeck und William Faulkner.

      
    


    
      	
        1935/36

      

      	
        Verbannung nach Brancaleone, Kalabrien.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Lavorare stanca (Arbeiten macht müde), Gedichte 1931–1935.

      
    


    
      	
        1938

      

      	
        Eintritt in das Verlagshaus Einaudi, Turin.

      
    


    
      	
        1941

      

      	
        Paesi tuoi (Unter Bauern, 1970), Roman.

      
    


    
      	
        

      

      	
        La spiaggia (Am Strand, 1983), Roman.

      
    


    
      	
        1943

      

      	
        Übernahme der Leitung des Einaudi-Verlagssitzes in Rom.

      
    


    
      	
        1945

      

      	
        Eintritt in die Kommunistische Partei.

      
    


    
      	
        1946

      

      	
        Feria d’agosto (Die Wiese der Toten, 1960), Erzählungen 1940–1946.

      
    


    
      	
        1947

      

      	
        Dialoghi con Leucò (Gespräche mit Leuko, 1958).

      
    


    
      	
        

      

      	
        Il compagno (Der Genosse, 1970), Roman.

      
    


    
      	
        1948

      

      	
        Prima che il gallo canti (Da er noch redete, krähte der Hahn, 1965), enthält die Romane Il carcere (Die Verbannung) und La casa in collina (Das Haus auf der Höhe); sowie La bella estate, enthält die Romane La bella estate (Der schöne Sommer, 1964), Il diavolo sulle colline (Der Teufel auf den Hügeln, 1963) und Tra donne sole (Die einsamen Frauen, 1960).

      
    


    
      	
        1950

      

      	
        La luna e i falò (Junger Mond, 1954), Roman.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Literaturpreis Premio Strega für die Romantrilogie La bella estate.

      
    


    
      	
        

      

      	
        In der Nacht vom 26. auf den 27. August nimmt sich Pavese im Albergo Roma, Turin, das Leben.

      
    


    
      	
        1951

      

      	
        Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Der Tod wird kommen und deine Augen haben), Gedichte 1950.

      
    


    
      	
        

      

      	
        La letteratura americana e altri saggi (Die amerikanische Literatur und weitere Essays), Essays 1930–1950.

      
    


    
      	
        1952

      

      	
        Il mestiere di vivere. Diario 1935–1950 (Das Handwerk des Lebens. Tagebuch 1935–1950, 1956).

      
    


    
      	
        1953

      

      	
        Notte di festa (Die Nacht von San Rocco, 1960), Erzählungen 1936–1938.
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  Das neue belletristische Programm im Rotpunktverlag


  Blaue Blume, blaue Stunde, blaues Klavier – Blau ist die Farbe der Romantik, der Sehnsucht nach dem Ungesagten, nach dem, was fehlt.


  Frischen Wind im Segel, bricht die Edition Blau zu neuen Horizonten auf, sucht die Sphären des Geheimnisvollen, die freien Zonen, die noch nicht definierten Räume der Lebens- und Leseerfahrung.


  Edition Blau bedeutet auch mehr verlegerische Selbständigkeit und ein ausgeprägteres Profil: Drei Titel Literatur der Gegenwart sowie der klassischen Moderne aus der Schweiz und ihren Nachbarländern werden je Programm erscheinen. Segeln Sie mit. Lesen Sie blau.


  www.editionblau.ch


  »Sie war auf dem besten Weg, das Falsche zu tun, und es war richtig so.«
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  Lisa Elsässer


  Fremdgehen


  Roman


  2016


  ISBN E-Book 978-3-85869-718-9


  Er ist als Gastdozent in einer europäischen Metropole, sie lebt in der Pampa, von Bergen umgeben. Nur einmal haben sich ihre Wege zufällig gekreuzt, aber irgendetwas muss aus dem »freundlichen Dunkel seiner -Augen« übergesprungen sein, denn sie beginnen, sich zu schreiben. Aus E-Mails werden Briefe, werden langsam Liebesbriefe. Die Liebe verleiht Flügel, aber stürzt die Schreibenden, beide gebunden, auch in einen großen Zwiespalt. Was halten sie, was hält so eine Ehe aus?
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  Antananarivo, Moskau, Peking, Tokio – irgendwann weiß der Lonely Planet nicht mehr weiter
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  Bruno Pellegrino


  Atlas Hotel


  Roman


  Aus dem Französischen von Lydia Dimitrow


  2016


  ISBN E-Book 978-3-85869-721-9


  Als Twentysomething muss man heute die Welt sehen. Ein Einsatz bei einer Hilfsorganisation führt den Erzähler in die Hauptstadt von Madagaskar.


  Dort erwartet ihn ein Leben abgeschottet in the middle of nowhere, ohne Freundin, ohne Facebook, und im Büro wird er bestenfalls zum Kopieren abgestellt. Schockiert von der Armut und dem Chaos im Land stellt er sich bald die Frage, was er eigentlich in Madagaskar verloren hat.
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  Bestseller


  


  Flükiger, Isabelle


  9783858695512


  168 Seiten


  Die Ich-Erzählerin träumt davon, einen Bestseller zu schreiben, muss fürs Erste aber noch einem Job im Kulturbetrieb nachgehen. Während ihr Freund als angehender Lehrer gerade in seinem Idealismus von der harten Realität ausgebremst wird. Zusammen warten sie darauf, dass das richtige Leben beginnt - und ahnen doch, dass sie sich anpassen und fortpflanzen werden, wie alle anderen auch.

  Bis Gabriel vom Himmel fällt, sprich ein reizender kleiner Hund eines Morgens in ihrem Garten sitzt. Mit seiner schier ansteckenden Lebensfreude stellt er nicht nur ihr mittelmäßiges Leben infrage, sondern scheint fortan auch ihr Schicksal zu beeinflussen. Jedenfalls überstürzen sich die Ereignisse, und was mit großen treuen Hundeaugen begann, läuft auf eine erste veritable Lebenskrise hinaus, die dem jungen Paar nicht nur ganz neue Perspektiven beschert - sondern auch ihr eigenes Leben zum Bestseller macht.

  

  Isabelle Flükiger erweist sich in ihrem ironisch-verzweifelten Roman als Seismografin unserer Zeit. In ihrer hinreißend komischen Sprache beschreibt sie die Lebenswelt der Dreißigjährigen, die sich nichts erkämpfen mussten. Dort herrscht Panik vor dem langweiligen Dasein in einem Land, in dem nichts passiert. Aber wenn die seichte Ruhe erst einmal gestört ist, tritt ihr ungeheures Potenzial zutage.
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  Marseille


  


  Liehr, Günter


  9783858695680


  336 Seiten


  Für 2013 hat sich Marseille herausgeputzt, und ein urbanistisches Erneuerungsprogramm soll Frankreichs älteste Stadt für ihre postindustrielle Karriere als Business Standort rüsten.

  Marseille jedoch spielte immer eine besondere Rolle unter Frankreichs großen Städten. Sie verteidigte ihre Eigenständigkeit und wehrte sich gegen Zugriffe des Zentralstaats. Dafür wurde sie auch mehrmals hart bestraft.

  Das Buch beschreibt die große Bedeutung des Marseiller Hafens als Durchgangsstation für Waren und Reisende, Ein und Auswanderer, Kolonialbeamte, Truppen und Fluchtbewegungen. Wellen von Immigranten haben das Bevölkerungsgemisch dieser Stadt hervorgebracht: Korsen, Italiener, Griechen, Armenier, Maghrebiner, Piedsnoir und Komorer. Auch Deutsche hatten mit dieser Stadt zu tun als neugierige Literaten wie Egon Erwin Kisch, Joseph Roth, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky u.a., als antifaschistische Flüchtlinge oder als Besatzer im Zweiten Weltkrieg.

  Dass die zentralen Viertel von Marseille noch heute von Immigranten und kleinen Leuten bewohnt sind, passt der aktuellen Stadtpolitik nicht ins Konzept. Ob aber die »Normalisierung« gelingt, ist nicht sicher in dieser Stadt, in der die Dinge selten liefen wie geplant.
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  macht.ch


  


  Mäder, Ueli


  9783858696779


  512 Seiten


  1989 besaßen die 300 Reichsten in der Schweiz 82 Milliarden, Ende 2014 bereits 589 Milliarden Franken. Hat ihre Macht entsprechend zugenommen?

  Wer hat wie viel Macht in der Schweiz? Wer nimmt seinen Einfluss wie wahr? Und welche Rolle spielt dabei das Geld? Ueli Mäder analysiert das Zusammenspiel wirtschaftlicher, politischer und gesellschaft­licher Dynamiken.

  Er untersucht, wie sich Macht konkret manifestiert und herrschaftlich etabliert. Im Fokus stehen die Mechanismen der Macht, wie

  sie sich nicht nur bei den großen Banken und Konzernen aufzeigen lassen, sondern auch

  im Gewerbe und bei den Gewerkschaften, in Denkfabriken und Netzwerken, in Medien sowie in Politik und Verwaltung.
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  Der Turm zu Basel


  


  LeBor, Adam


  9783858696342


  344 Seiten


  Die unauffälligste Bank der Welt ist gleichzeitig die wichtigste: Die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich (BIZ), gleich neben dem Basler Bahnhof gelegen, ist nur den wenigsten ein Begriff, und doch steht sie seit ihrer Gründung 1930 im Mittelpunkt des globalen Finanzsystems. Als Bank der Zentralbanken koordiniert sie die Geldpolitik der wichtigsten Wirtschaftsmächte, verwaltet deren Währungsreserven und prägt die globale Finanzarchitektur.

  Doch der Institution fehlt jegliche Rechenschaftspflicht: Sie unterliegt nicht der schweizerischen Rechtsprechung und wird durch einen internationalen Vertrag geschützt. Die Diskussionen, die sie fu¨hrt, sind geheim, und ihre Einlagen sind vor dem staatlichen Zugriff sicher. Adam LeBor zeichnet die Geschichte der BIZ detailliert nach, von ihrer zweifelhaften Rolle während des Zweiten Weltkriegs,

  als sie von den Nazis Raubgold entgegennahm, bis zu ihrer zentralen Funktion beim europäischen Einigungsprojekt - und wirft dabei Fragen auf: zur Transparenz des Finanzsystems und zur Art und Weise, wie in unseren Demokratien Macht ausgeu¨bt wird.
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  Brasilien


  


  Meier, Verena


  9783858695802


  272 Seiten


  Ein Buch über Geschichte, Wirtschaft, Geografie, Demografie, Politik und Kultur eines großen Landesmit immer wieder überraschenden Perspektiven. Verena Meier erforscht die Wurzeln der aktuellen Dynamik und stellt so Ver­bindungen her zwischen brasilianischen Geschichten und globalem Geschehen.

  

  Brasilien ist ein immens großes Land, das fünftgrößte der Erde. Vor 200 Jahren lebten hier kaum 3 Millionen Menschen, heute sind es 200 Millionen. Aber es ist nicht nur die äußere Größe mit all der landschaftlichen und kulturellen Vielfalt, über die Verena Meier in diesem Buch erzählt, sondern auch die Wachstumsdynamik, die heute dieses Land im Aufbruch charakterisiert: Brasilien wird zusehends eine große Wirtschaftsmacht. Aus Stefan Zweigs »Land der Zukunft«

  ist das Land der Gegenwart geworden. In den Städten boomt der Konsum, am Südrand von Amazonien fahren Hundertschaften riesiger Erntemaschinen Soja ein, draußen in der Tiefsee werden große Erdölfelder erschlossen. Die Politiker geben sich selbstbewusst, in Lateinamerika und global. Doch keine Zauberformel kann die Widersprüche, die in 500 Jahren ursprünglich kolonialer Geschichte gepflegt wurden, von heute auf morgen ausräumen: Die Kluft zwischen Arm und Reich bleibt groß, natürliche Ressourcen werden geplündert. Das Projekt Brasilien bleibt eine Herausforderung.
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